婴儿一离开母亲，常常马上就会害怕，会哭泣。小的时候，我们需要人保护，一个人时，很容易感到孤独。我处理过不少案例，都涉及到小时候，父母不在身边，一个人在空屋子里，感到非常难受。——每个人如是说，大同小异……

     年纪增大以后，我们逐渐学会了独处。我们甚至在独处中能够自得其乐地做一些事情，感到充实，甚至有创造性。例如，我们去旅游、看书、写作等。这使我们在一定程度上摆脱了对他人的依赖。

       可是，这样我们就可以一直独处，不要交往了吗？

       对于我自己来说，如果有痛苦，没有人分担，这算不了什么，关键是如果有快乐，没有人分享，却是一种更深刻的痛苦。

       关于修行，一直有一个非常流行的误区：似乎修行就是打坐、冥想，意味着学会独处。一个人在冥想时，能够达到什么、什么状态……

       我们可以设想，如果佛陀在成佛之后，剥夺他一切交往的机会，他会感觉如何呢？他的状态是否会因此而下降？

       慧能说得好：“离世觅菩提，犹如求兔角。”

      这句话也可以理解为：没有交往想永远自在， 犹如求兔角，是一个幻想！

      独处和交往都需要学习。但比独处更难学习的，是交往。

      人是社会的动物，人活在人际关系之中。

        与此相应，开悟也要分独处和交往。独处中开悟，不一定交往就顺利了。但在交往中开悟了，独处往往都没有问题。独处和交往都需要学习。但比独处更难学习的，是交往。

       周国平先生的文章《论交往》涉及到了这个问题。他写道：

    人皆有与人共享快乐的需要。你一定有这样的体会：当你快乐的时候，如果这快乐没有人共享，你就会感到一种欠缺。譬如说，你独自享用一顿美餐，无论这美餐多么丰盛，你也会觉得有点凄凉而乏味。如果餐桌旁还坐着你的亲朋好友，情形就大不一样了。同样，你看到了一种极美丽的景色，如果唯有你一人看到，而且不准你告诉任何人，这不寻常的经历不但不能使你满足，甚至会成为你的内心痛苦。

        周国平先生说的情况，的确如此。但恐怕还需要细谈。“独自享用一顿美餐”与“看到了一种极美丽的景色”，其感觉可是大有区别。前者可能更不难消受，后者则更容易使人遗憾。

        我想到佛教的“法忍”这个概念，我认为可以这样简单地理解：就是有开悟，产生法喜后，能够忍住不告诉人的能力。

       周国平先生还写道：

     乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到了极美的景色，获得了极不寻常的体验，这经历和体验有没有意义呢？由于我不可能把它们告诉别人，它们对于别人当然没有意义。对于我自己呢？人们一定会说：既然你顷刻间就死了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，同样的逻辑难道不是适用于我一生中任何时候的经历和体验吗？不对，你过去的经历和体验或曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会的功能。那么，意义的尺度归根结底是社会的吗？

     不止—位先贤指出，—个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场，但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！

    “假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，水远不能再回地球接触人类，同时让你长生不老，那时你做什么?”

    “写作。”

    “假如你的作品永远没有被人读到的希望?”  
    “自杀。”

      他的文章谈到一个非常深刻的问题：“不止—位先贤指出，—个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。”

      认真地说，这是一个无须证明地事实。但人们总是要提出解释 。

      其实，马斯洛的需要层次理论，说迄今这方面最好的理论。人对于美的享受，属于自我实现。它受制于更低的需要：尊重需要、归属需要、安全需要、生存需要 。正是由于如此。“乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到了极美的景色，获得了极不寻常的体验……”这种情况是 绝不会发生的，很简单，对于 生存的 恐惧压倒了一切！

       我的“人的基本生存状态理论”，进一步地论述了。