正因为美是人的本质的对象化，所以离开了人，就没有美。所以研究美，归根结底，也就是研究人。美的哲学是人的哲学的一个部分，是人的哲学的深层结构，它的一切前提都是从人的哲学引伸出来的。
        美是人的本质的对象化；人的本质是自由；所以美是自由的象征。这一自上而下的三段论式，恰好表述了一个我们自下而上地得到的信念。兹试为论说，以就正于先进。

        自由是认识和把握了的必然性。
        它首先是一种认识，一种意向，一种包含着目的、意识、趋向在内的主体性心理结构。

        没有意向的自由是不可思议的，假如我不知道拿自己的自由怎么办，我就等于没有由由。

        其次它是一种手段。“目的通过手段和客观性相结合，并在客观性中和自由相结合。”这种结合，也就是实践地对必然性的把握与驾驭。

        所谓“必然性”，也就是客观的规律性。在人类的自由中，它是一个被扬弃的环节。作为一个个不断被扬弃的环节，它又是构成人类自由的要素。

        所以必然性并不是自由的对立面，而是包含在自由之中。自由是规律性和目的性的统一，统一的中介，就是人类的实践，即“手段”。

        手段不是一个静止的事实，而是一种不息地运动着的力。所以自由也不是一个静止的事实，而是一种不息地运动着的力。

        这不是一种盲目的力，而是一种自觉的和有意识的力。它所运行的方向性，也就是作为动力主体的人的目的性。这是它与一切任何其他自然力的根本区别。

        相对于这种力来说，其他的力都是必然性。认识和把握这外在的必然性，使之成为自身运动和发展的环节，这是自由通过手段所要实现的目的。

        事物的价值，根源于人的物质的和精神的需要，根源于人从满足需要的可能性的角度，对事物进行评价。这种评价过程自始至终包含在实践和认识过程之中，表现为实践的方向性和认识的目的性。在这个意义上，目的是被意识到了的人的需要，是主体对于价值的自觉的追求。这种追求是通过克服外在世界的疏远性来实现的。在这里，真与善的矛盾被体验为外在世界的疏远性。    真与善常常是矛盾的。“目的的活动不是为了自己要把某种现存规定接受到自身中和融会这种规定，倒是为了奠定自己本身的规定，并通过扬弃外部世界的各个规定来使自己获得具有外部现实性形式的实在性。”正因为如此，“目的的活动”才是一种创造世界的活动。它的实现才表现为自由。

        但是，“‘客观世界’‘走着自己的道路’，人的实践面对着这个客观世界，因而目的的‘实现’就会遇到‘困难’，甚至会碰到‘无法解决的问题’。”只有手段的实践，才是解决困难与问题的唯一途径。手段在“走着自己的道路”的客观世界开拓出一条“人的道路”，并迫使客观世界放弃自己的道路而走上人的道路并导向人的目的。所以道路本身的能动的形式，就意味着、或者说象征着目的，而成为一种自由的信息。

        我们同意贝尔的意见，美是“有意味的形式”。但是我们认为，形式的意味不仅来自他所说的“历史的积淀”，也来自自然科学家们所说的、植根于人的自然生命力深处的“心理原型”。不论来自什么，它都是一种自由的信息。

        美的形式是自由的信息，是自由的符号信号，或者符号信号的符号信号，即所谓象征。
        
        如果说自由是目的，那么同样可以说，美是目的。
        如果说自由是手段，那么同样可以说，美是手段。

        如果说自由是手段和目的的统一，那么同样可以说，美是手段和目的的统一。

         如果说自由是一种体验，一种经验形态，一种快乐和幸福，那么同样可以说，美是一种体验，一种经验形态。一种快乐和幸福。

        如果说自由是规律性和目的性的统一，是主体和客体的统一，是内在的精神世界同外在的物质世界的统一，那么同样可以说，美是规律性和目的性，主体和客体，内在的精神世界同外在的物质世界的统一。
    
        如果说自由是有限和无限的统一、个体和整体的统一、存在和本质的统一，那么同样可以说，美是有限和无限、个体和整体、存在和本质的统一。

        如果说自由是一种对于理想境界的永不停息的追求，那么同样也可以说，美是对于理想境界的永不停息的追求。

        总之，举凡我们可以用来描述和定义自由的一切，都同样可以用来描述和定义美。
        创造，这是人类自由的主要形式。这种形式。也是审美活动和艺术活动的主要形式。

        通过自由而有意识的活动，人不仅创造了世界，也创造了他们自身。人是一种处在不断的创造和不断自我创造过程中的活动为存在物，这是人不同于任何其他存在物的基本特征。

        起重机是人手的加强，摩托车是人脚的加强，电子计算机是人脑的加强，显微镜、望远镜、超声波、雷达等等则是人的感觉器官的加强。这些人类的创造物和与之相应的社会关系、文化心理结构等等的出现，不仅改变了世界，也改变了人自身。而这每一改变，都是人类走向自由的一步。我们很难说它是手段还是目的。由于改变是无穷的，由于每种创造都带来新的需要、新的欲望和新的动力，所以暂时是目的的事物，长期看来则是手段。

        所以人类进步的过程，与其说是手段创造目的，不如说是目的创造手段。手段是最高的价值，是最高的物质价值，也是最高的精神价值。

        什么是进步的活动?什么是积极的活动?进步的和积极的活动就是创造价值的活动。或者是创造物质价值(物质生产)，或者是创造精神价值(精神生产)。审美活动和艺术活动作为创造精神价值的活动，也是一种推动历史进步的、积极的活动。

        创造是对于现实世界的超越，是对于已知的和被认可的世界的超越，是从已经熟悉的一切之中挣脱出来，向着前所未有的、被拒绝的和不可知的世界探索前进的活力。它不仅需要智慧和意志，而且需要诚实和勇气。这一切精神品质是人类赖以取得进步的精神武器。

        正是在这两个世界的交叉点上，不息地跃动着人类生命的脉搏，燃烧着美的光芒：它植根于以往，立足于现在，面向着将来，在刹那中呈现出永恒，在有限中呈现出无限。

        以往是无限的，将来也是无限的，现在不过是联结二者之间的桥梁，它永远是一个消逝着的环节。现实的、已知的、被认可的世界代表着已往，它力图限制人们的思想和行为；前所未有的、被拒绝的和不可知的世界代表着将来，它不断地向人们发出前进的召唤，不断地燃烧起人们对于更高人生价值的渴望，并且把这渴望转变为行动的意志和力量。

        但是，你只有立足于现在，立足于此时此地的刹那，你才能分清以往和将来。这个消逝着的环节，却是那些永恒的和无限的环节之依据。换句话说，没有此时此地的人生的照耀，没有那在交叉点上燃烧着的光芒的照耀，一切以往和将来却将沉入虚无之中。而说到究竟，所谓生命，所谓“自我”，还不是一种有始有终的、此时此地刹那间的现象吗?生命力是一种从过去向未来突进的力，人类的自由是一种自觉地和有意识地从过去向未来突进的力。只有静止的、死的东西才不分过去、现在和将来。生命在于运动，运动在于变化、差异和多样性。生命力的运动结构，呈现出变化、差异和多样性。静止就是单一，死了就不变了。

        但是一种植物只能开出一种花，一种鸟儿只会唱出一种歇……自然生命力所呈现出来的变化、差异和多样性，同人类自由是无法比拟的。自由是生命力的升华，它通过认识和驾驭必然性，有意识地按照主体的需要而不断创造世界，并在这创造过程中不断地生产出新的需要，新的动力，而这，不也就是人的本质吗?艺术活动和审美活动所追求的变化、差异和多样性，不就是这个本质的一个对象吗？

        三

        但是变化、差异和多样性，仅仅是美的规律的一个方面。还有另一个方面，就是这些变化、差异和多样性都必须导致统一。

        从归根结底的意义上说，人类的生命并不是与自然对立的力量，他的活动不过是拥有人类的自然自身的活动，人对自然的改造不过是自然通过人而进行的自我改造。在这个意义上人所创造的一切多样性和丰富性又都可以还原为一，这个一就是自然自身。

         生命，这是偶然地从第一性的物质中得到的无限众多的组合形式中的一个特殊的组合形式。现代科学是用“熵”、“平衡态”这样的概念来描述这种形式的。它们说生命是“远离平衡态的平衡态”，这种描述来自十九世纪后半叶的两个伟大发现：一个是进化论，一个是熵定律，即热力学第二定律。进化论指出，生物的进化总是朝着增加信息和秩序的方向，由简单到复杂、由低级到高级不断发展的；而熵定律则指出，物质的演化总是朝着消灭信息，瓦解秩序的方向，逐渐由复杂到简单，由高级到低级不断退化的。退化的极限，就是无序的平衡态，即熵最大状态、一种无为的死寂状态。熵最大是无序平衡态，生命是有序平衡态。生物愈是进化，生命系统组织结构有序程度也就愈是提高，自我调节、自我再生的能力愈是增加，遗传变异机制以及同外间世界进行的能量、物质交换与信息传递愈是增多和扩大，从而也就愈是远离熵最大平衡态。所以说，生命是远离平衡态的平衡态。

        生命力的这种深远复杂的演变，从宏观宇宙的角度来看，不过是一些小小的、暂时的和局部的变异而已。并且如果没有许多随机因素的偶然配合，例如在空间上如果没有老一代的恒星从它们的核心爆发出构成生物躯体的重元素，或者在时间上前代恒星尚未形成或太阳已经耗尽了它的光和热，这个变异是不会出现的。这种偏离了平衡态的平衡态是信息的起源、即有序的起源。它依靠不断从环境吸收“负炳”(或者说吃进“秩序”)来保存自己，而热力学第二定律则力图瓦解它以恢复熵最大无序平衡态。“熵最大”就象是一个巨大的引力中心，从它所发出的引力起作用的程度，也就是生命体受破坏的程度。生命为了保持自己的存在，它的全过程都是一场持续不断的反对熵流的斗争：通过员外间世界的互相变换，无数物质质点和它们所固有的能量连续不断地进出生物体，连续不断地同化和异化，构成了生命。在这个过程中，原生质中发生的亿万化学反应不但和谐地结合为一个统一的程序，并且这个程序还制约着同外间世界相适应的自我保存与自我再生，形成了生命所固有的、自动地导致有益结果的方向性。正是这种无意识的方向性，被生物学中的目的论者称之为“目的”，它决定了进化由低级到高级、由简单到复杂的行程。并且在这个行程之中，形成了各种各样的动物的本能和行动规律，使不同的动物对不同的刺激做出不同的反应，成为一种支配动物行为的必然性。必然性的范畴是规律性的范畴。

        生物愈进化，它的结构和功能愈是复杂和多样，也就愈是能主动能动地适应世界。等到这个发展过程达到主体能够反过来认识和驾驶必然性、以根据自己的需要改造世界时，也就出现了人类的自由。人类的自由不是无根之木，它是从不知自由为何物的浑沌中孕育和生长出来的。人在改造(创造)世界的同时，也改造(创造)了他自己。
    
        人类所感受到的宇宙的和谐，恰恰是他们的生命存在的形式。所以人对宇宙和谐的心领神会(审美快乐)，仍然带有自我观照的性质。宇宙与生命的这种异质同构不是偶然的，这里面显然存在着一种规律性与生物学意义上的“目的性”的统一。这种统一并没有经过人的有意识的实践手段这一绝对中介，不是直接的所谓自由形式，但它是包含着意识的“人的感觉”可以实践地把握的，所以在象征的意义上它仍然是美的。因为在象征的意义上，它和直接的自由形式具有直观的同一性，二者所触发的心理效应作为经验形态(在其中只有前景是现实的，而隐藏在前景后面、形成前景的那些巨大的历史沉积，则是非现实的)是完全一样的。而在归根结底的意义上，二者也还是一者，自由的形式也还是自由的象征，因为自由并不停留在任何一种形式上。

        作为自由象征的一种形式，和谐并不是同一，而是变化、差异和多样性的对立统一。宇宙如此，生命如此，美与艺术亦如此。从现代宇宙学的角度来看，老子从 “一”的抽象出发，以概括“恐将灭”的万物，比之于古希腊哲人的以数为万物的本源，无疑是更深刻地触及了我们存在的根源。这个“一”并不生存，“以其不自生，故能长生”，但它是生存的背景。生命的旋律正是在这个背景的基础上进行的。万物有生必有死，正如音乐的旋律，它不断离开基调向其它调子变换，而又终于不得不回到原来的基调。生命的旋律也是在不断地离开单一的无序平衡态(所谓一)向各种各样的有序平衡态(所谓多)进化，而又终于不得不回到原来的无序平衡态。这，正如佛陀所说：“我从来处来，还向来处去”。如此在单一的基础上不断探索追求变化、差异和多样性的努力，其整体运动的结构形式，恰象是一首歌。

        反过来看，艺术，例如音乐所表示的，不就是这运动着的力的结构模式吗?不就是这种生命力的运动形态所留下的轨迹或图案吗?而同时，音乐种类的千差万别(例如它有各种速度和调子，有牧歌和摇篮曲，也有哀歌和进行曲……)，不正是呈现出人类生命力的多样性和丰富性吗？我们常说，音乐性是一切艺术的通性，是绘画、雕刻、舞蹈、建筑、戏剧、小说、诗词、书法，和建筑等等的通性。这也就是说，这一切艺术都具有一个运动结构多样统一的共性。多样性表现着人类所进行的各种各样的努力：追求、探索、创造和克服障碍。这些努力是由物种的各个个体分别进行的，所以呈现出无限多样而又千变万化的形式。而它们所取得的任何成就则是属于物种的。个体将要消灭，而物种会因此得到发展，因此增加生存的机会。这样个别的追求就会和类的成功合而为一。这种个体和整体的统一，就象是一个单独的乐音，它离开主旋律以后又通过和音音程回到主旋律。在这种音乐的形式与生命的形式之间，不是存在着一种运动结构模式的同一吗?
        对于人类来说，生命是自由的前提，而自由是生命的意义。但是许多没有生命的死的东西，例如宝石的结晶，窗玻璃上的冰花，象书法一般在岩壁上纵横交错的枯藤，不是都因为它们表现在人类美感中的形式，与上述人类生命力运动的结构模式相类似，即所谓异质同形，因而就具有一种生命的意味，而成为自由的象征吗?我们的感觉随着这种形式运动时所体验到的自由的快乐，不正是审美经验的现实的内容吗?

        四
    
        在象征的意义上，直接的现实性并非审美事实的要素。正如对象是否表现出“生命的意味”，并不取决于它的物质实体是否真正具有生命。“表现”在这里就是“创造”，就是在对象上进行“加工”。不过这种加工的实践，是通过感觉来进行的，是自由意识通过感觉而“进入”对象，并在对象中被主体所认识，而不一定是对象固有形式的实际改变。

        其实不仅感觉，人类的整个认识过程，其内部无不包含着这种加工活动。正因为如此，认识的有目的性和合目的性才成为认识的内在本质。在对象中注意哪个方面，怎样和按照什么方向去改造对象，这一切都取决于主体的评价。评价决定主体对客体的选择，也决定主体认识和实践的形式。正是由于这种认识的评价性，人对现实的反映才是创造性的，才不仅按照它实际的样子，而且按照它可能有和应该有的样子来反映它，并在“反映”中赋予对象以意义。

        人是意义赋予者，这表明他们是自由的主体。人要成为意义赋予者必须先成为自由的主体。宇宙规律和一切原始的自然景物之进入价值范畴，就因为人赋予了它们以意义。岩石并不欣赏人的意志，即使后者与它同样坚强；火焰并不欣赏人的情感，即使后者与它同样热烈。为什么人能够欣赏岩石的坚强和火焰的热烈，并且在其中直观自己的意志与情感呢?这是因为他作为自由的主体，已经从自然必然性的盲目支配下解放出来，征服了自然，使自然成为人的本质的对象化之故。自然的人化，这是人在自然中存在的确证。人愈是征服自然，自然界的美对他就愈是丰富。人愈是能驾驭历史，则社会中的美对他就愈是丰富。总之人愈是自由．美就愈是丰富。所以美的存在，反过来说，也就是人类自由的象征。对象世界有多少美，反过来也就表明人有多少自由。

        审美活动是自由的活动。自由在历史中行进，在历史中积聚力量，它扬弃了一切没有价值的东西，而留下了一切有价值的东西。在这里选择和淘汰的原则，也就是历史积淀的原则。积淀下来的东西以实践为中介，互相联系、互相渗透、互相作用和转化，而形成一个复杂的和能动的价值结构，共同为人类这个物种在地球上的存在和发展作出贡献。

        人没有自由就不成其为主体。从而客观世界就不成其为对象，它可能仍然保持着它所固有的一切物质、能量和运动规律，但是这些属性和规律都不会构成美。如果植物发育的生命节奏同音乐对它的影响一致，如果音乐能使牛多产奶、鸡多下蛋，那么这并不是审美。因为植物、牛和鸡都不是主体，谈不上什么自由。固然，音乐对它们的影响表明，宇宙、生命、艺术作品等这些不同质量的事物之间，存在着一种问态对应，并且这同态对应于它们是有益的，即善的。但是，由于它们不是主体、没有自由，所以并不评价，因而这种同态对应对于它们并不构成审美价值。事物的固有属性及其相互关系并不直接构成价值，价值客体的确立，有待于主体的评价。价值结构是主体的对象世界，它不可能独立存在。价值论之所以不等于本体论，就因为没有自在的价值客体。而美，作为一种自由的象征，是我的存在的价值，它当然不是他物“给予”我的什么，更不是自在的客体。

        历史地存在着的一切价值范畴，都无不是人类自由的尺度。例如认识的价值是真；伦理的价值是善；政治的价值是进步；经济的价值是消费；实践的价值是效率，如此等等，作为人类改造世界和改造社会的产物，都无不是他们取得成功的程度的标志。价值范畴中交织着人与人、人与物的一切复杂关系，因而它折射出“一切社会关系的总和”。这个“总和”，就是人的本质、美的灵魂。所以通过审美的棱镜，人可以在其中直观自身。

        审美价值所体现的不是单一的价值。而是人在世界中存在的确证。所以它是一种立体的和复合的价值，即价值结构的有机整体。一个对象可以具有多种性质的价值，例如科学价值、军事价值、历史价值、医疗价值、……或者说使用价值与参考价值之类，随着人类自由的发展，事物表现出越来越多的价值，或者更准确地说，事物的价值不断地被创造出来，而历史地形成一个复杂的能动的价值结构，和与之相应的文化心理结构，成为审美价值因以产生的前提条件。在这种价值的表现形式中，存在着一种社会与自然的统一，进化与历史的统一。

        单一的价值并不形成这样的前提条件，单一的价值只同主体的一定的实用需要相联系，其形式特征只能作为某种功利价值的象征符号，或者说某种消费形式的符号信号，而为人类一般的生理感觉所把握。人的生理感觉是狭隘的和“利己主义”的，它只能捕捉有限的事物。眼睛的生理装置很象一架小小的照相机，耳朵的生理装置很象一架小小的收音机，它们的镜子似的被动的反映囿于生物学上的实际需要，只具有有限的意义，至多只能把握事物效用的某个方面，而不能把握这个价值结构的全体。劳苦农民只看到庄稼的长势而不注意风景的美，古董商人只注意文物的真伪而对它的艺术性视而不见，这是他们的不自由的表现。为了使感觉成为“人的”感觉，人首先必须摆脱生物学上的粗陋的实际需要的制约而获得自由。美感作为一种超生物的、自由的感觉是和一个时代价值结构的全部复杂性相对应的复合的感觉。美感不只是单一的心理过程。美感是多种心理过程如知觉、理解、意志、想象等以情感为中介的复合，是一种多维的把握能力的“进入本能”并在本能中进行综合的统一过程。人类的自由愈是发展，自然界对于人就愈是广阔，对象世界的价值结构及其象征符号就愈是多样。一种符号的含义愈是丰富，同时也就愈是需要人以一种更多维的能力来把握它。于是随着人类从自然进化的领域解放出来而进入历史进化的领域，美感就产生了。而随之，那个作为超越于单一的实用需要的、非功利的、自由的即“人的”符号信号——美也就因此出现了。

        例如水这一特定的对象，不过是最常见的物质事实。“水”这个概念符号如果只有单一的意义，它就只能诉诸单一的感觉，就不会成为审美对象。如果它成为审美对象，它就具有多种复合的意义了。它可以是平静的、动荡的、寒冽的、热烈的、深邃的或“广阔的……，而每一种意义中又包涵着许多意义。“寒波膳宿起，白鸟悠悠下”，何等野逸；“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，何等雄浑。“荒沟古水光似刀”不同于“清池皓月照禅心”；“天外黑风吹海立”不同于“高江急峡雷霆斗”，同一种水的形式的这些不同境界，无不来源于不同的综合；并且这种种综合又都是以情感为中介的。所以这些境界所包容的丰富的含义，都不是单一的感觉、单一的心理过程所能把握的，何况如此之外，还要加上这个词在修辞学上的意义，包括它作为音节和平仄对偶的意义。更何况它的这一切意义的总和，在诗句中不过是一个组成更广阔的境界的小单元罢了。

        一部《红楼梦》，“经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见官闱秘事……”。但是，那从这一切的总和之中见到一个有机整体的人，将会看到这件艺术品的美。每个人所看到的有机整体是不同的，所以每一个人所看到的美也是不同的。即使对象本身固有的结构形式始终保持着原来的样子，但是它所表现出来、即被创造出来的美却是不同的。在这里，整体并不等于个体或各个局部相加之和。在整体中，单独看起来是丑的事物联系起来看却可能是美的。反之亦然。这个整体是一个新的活的东西。它可以是实体，也可以是非实体。例如数学的和谐，或者伦理的和谐并非物质实体，只是通过人的心理结构它才获得了形式，从而才有可能被感觉所把握。

        正如单一的价值不构成审美价值，单一的心理过程也不构成美感。作为心理感受的对象，多种价值属性不同比例的组合中有时突出这一种价值，有时则突出另一种；作为感受的主体，多种心理因素不同比例的组合中有时突出这一种心理因素，有时则突出另一种。这种组合及其相互作用，给这些相互作用的每个组部分都打上烙印 ——心理结构特征的烙印。在这个过程中，2+2不一定等于4，它可能等于0或者依然等于2，也可能等于7、8、9或100。这中间的变异可能性是无限的，所以美的丰富性和能动性也是无限的。质言之，这种主客体双方多层次多元因素的交叉组合所产生的象征符号是无限的。正象染色体能够交换基因这一事实，极大地增加了已经象天文数字那么大的遗传上的不同合子的数目，审美活动所创造的美也是无限的。在追求差异、变化和多样性以对抗熵流的斗争中，这说明生命力所能达到的最高境界——自由境界在审美事实中得到了最充分的象徵。

        所以透过审美的棱镜，人的本质以各种不同形式的象征符号，在对象上表象为各种不同形式的美或丑、崇高或滑稽、悲剧或喜剧，以及雄伟、渺小、秀丽、诙谐、庄严、昂扬、谦卑、静穆、深沉、坚毅……等等，而成为主体心理结构的同态对应物。前者是美的条件，后者是美。作为美的条件，价值客体是一种历史地积淀在一定形式上的人与人以及人与物的能动的关系结构。这个关系结构作为一个具有特定形式的有机整体的诞生，则是主体审美感受的结果。换言之，文化心理结构作为实践的产物，是建立形式的基础。在这里，美的条件和美之间的区别，恰象是原料和成品的区别，不过它的加工过程是心理过程。在这个过程之中，意义(评价)体系赋予许多物质事实以一种逻辑的连贯性。
        符号信号必然地是一种形式结构，不同质的事物：色彩、声音、大理石、语言文字乃至数理逻辑不同方式的组合，都可以成为符号信号，它提供人类以层出不穷的和许多意想不到的机会。只要美感不错过这些机会而得以在其中被触发和激活，它就能在刹那间把个体和整体联系起来。个人通过对价值结构有机整体的把握，必然地进入到“一切社会关系的总和”之中，而同时又不失掉自己的个性，和独立自主的感觉。于是他在肯定整体的同时肯定了自己，在肯定自己的同时也肯定了整体。这种个体和整体的统一，也就是他的存在和本质的统一，即他的自由的实现。这种刹那间的自由实现，也就表现为、或者说被体验为刹那间的审美快乐。

        五

        美感是感知、理解、意志、想象等多种心理过程以情感为中介的综合统一。其中关键性的、决定性的因素是情感。这种综合不是机械的相加，而是以情感为中介。

        所谓以情感为中介，是指产生审美事实的阈值必须保持在情感的领域之内。情感的消失也就是美的消失。情感一旦转化为理智、个别也就转化为一般，具体形象也就转化为概念，直观感觉的表现性也就转化为抽象思维的逻辑性。这样，尽管对象依然保持原来的质量和形式，但是它的美已经消失了。当然，情感也可以进入意识而依然保持其为情感，但是在这样的情况下，因此而产生的审美事实也可以依然保持其为审美事实。总之，必须情感存在，审美才有可能，这一点是不变的。

        情感并不直接等于审美。愤怒、畏惧、悲哀、忧伤、快乐、欣慰……都只是情感，不是美。哭、笑、跳跃和沉默……都只是情感的表现，不是艺术。但它们是美与艺术得以产生的基础和动力。这里要强调指出的一点是，所有这一切心理现象都具有评价意义。评价本身就是一种情感态度。情感由于参与评价而进入人类自由的领域。并且因为这个，它又回复到同理智与意志的同一。

        生物学家、人类学家、生理学家、心理学家和医学家们对于情感的研究，无不导向评价问题。例如他们指出，情感可以是主体对自己的需要和满足需要的可能性的预测评价；可以是有机体的自我调节或信息不足的临时补偿；也可以是在遇见障碍或危险时仓促进行的力量动员……所有这一切无不来自主体对当前现实现象的评价。但这是一种无意识的、本能的评价。所以对它的探索，常常导致对生物效应的探索，而深入到人与自然的合一。

        如所周知，无意识是我们心理生活中一个巨大的方面。人类的实践是自觉和有意识的，而他们的生命活动则是完全无意识的。无意识的生命活动也反映在心理现象中，我们很难把它同自由概念联系起来。意识和无意识的心理活动具有不同的性质，但后者是前者的基础。处于进化阶梯上端的前者，仿佛是一个小小的光线投射中心，而后者则是它四周的广阔的、逐渐向黑暗过渡的半阴影地带，以及这个地带外面的未开发的黑暗王国，在那里众多将合而为一。在那里生命力的冲动就等于必然规律。人类的自由之所以是自由，就因为它已经从那个黑暗王国里解放出来。如果情感还留在那里，我们关于这一点就无话可说了。

        但是人类的无意识不等于动物的无意识，在人类的无意识之中往往包含着深厚的意识。例如数学问题的无意识的解决，只有在数学家之中才有可能。意识的转化为本能是由于长期的实践和历史的积淀。同样，作为整个世界文化史的产物，人类的情感完全不同于动物的本能。如果说本能，那么它是一种具有社会性和历史性的本能。大量材料证明，经验、知识、欲望、意志、个性等等，都在知觉过程中起作用。爱因斯坦曾经把这种处理感性材料各种性质(从各个感觉装置得来的信息)之间关系的创造性工作，称之为“某些符号和某些形相的结合活动。”这是一种知觉推理活动，一种发生在无意识中的理性活动。人类的原始本能和他们改造世界的历史性实践，个人的物质、文化生活、命运、往事、经验、知识、童年的印象、或者匆匆经过一次而后来被遗忘了的情感生活的记忆痕迹……这一切的总和在无意识中不知不觉地形成一种潜在的情感可能性，暗中影响着人的精神生活。当这种情感可能性由于某个外物形式的触发而被激活、变为现实性的时候，那个相应的外物形式，就成为它的一个表现。这个表现，也就是审美。“廉锷非关上帝才，百年淬砺电光开，”情感的这种方式的活动，也就是美感。美感点燃了美。

        美感作为人类改造世界的长期历史性实践的产物，是一个复杂的信息系统的多种功能中的一种。在美感里以情感为中介集合起来的多种能动的心理过程中的每一种，都无不具有历史的和社会的内容。它们无意识地积聚和酝酿着，作为一种潜在的可能性在人的意识阈以外暗中存在着，如果它不被某种偶然遇到的事物所触发和激活，我们可能永远意识不到它的存在。但是这种可能性不是静止地等待摇落的果实，而是主动能动地追求实现和表现的运动觉和动力因。美就是它所造成的精神事实。事实是一，可能性却是无数。可能性大于现实性，所以美感大于美。审美活动之所以是自由的活动，很重要的一个因素也就是美感大于美。

        作为一种以情感为中介的多种心理过程的集合，美感中沉淀着历史和文化的丰富结晶，以及千百代人的生活经验，因而成为一种潜意识所掌握的价值定向，以期个体的感觉能为属类整体选择和安排(或者说创造)最好的东西，以期使现实现象的组织结构和形式特征符合人类生活的目的性。所谓“审美享受”，所谓审美活动所引起的精神快乐，作为人们所追求的目的，实际上却是这样的一种信息：它宣告选择和安排是适当的，是符合人类生活的目的性的。所以审美，在这里不仅为真选择了善，而且为善创造了真，作为真与善相统一的中介结构，而成为自由的象征。

        审美活动作为一种快乐，一种体验自由的活动，本来是人们所追求的目标。但是现在我们看到，这种个体作为目的来追求的东西，却是整体实现自己目标的手段。相反，个体作为手段来使用的东西，对于整体却具有目的意义。而这，也就是审美能力作为人的一种本质能力不同于人的其他能力的地方。审美享受不是非生产性的开支，而是一种看不见的人类进步的阶梯。例如一件最初看来是美的事物，如果你天天看，看惯了，也就觉得它不美了，就不会因为看到它而觉得快乐了。表面上看来这是一种消耗和损失，是一种心灵的衰退，事实恰恰相反，这是心灵越过了那个它所享受的目的而上升到了更高的境界，或者说这是心灵由于消费了原先的营养而成长起来了。这时它已经有了更高的需要，因而那原先的感觉已经没有可能再使它感到满足和快乐。但它的这种在快乐上的损失，在心理结构的复杂化方面已经得到加倍的补偿，从而使它有可能得到更多的快乐。这种消费变为生产的过程，实际上也就是目的变为手段的过程。

        随着自由的发展，心灵处在不断充实、丰富和成长的过程之中，所以美也不会停留在一点上。它总是以每一种新的感知和体验为媒介，而进入新的经验之中，生生不息而万古长新，却又始终和某一个特定的对象相联系。换言之，美并不守恒，它一旦从美感中产生出来以后，同时也就溶解在美感之中，从而扩大和丰富了美感，在自我扬弃中重新诞生。有趣的是，美的这种特性很象信息的特性。物质和能量是守恒的，但可以被转化。信息可以被变换但不守恒。因此除了信息变换的定律，还有信息产生和耗散的定律。耗散的结构同时也是生长的结构，在这一点上它也与审美相同。

        在自由之中，存在着人的整个属类生活的共同特征。在审美活动之中，这一点呈现得最为清楚。在其中我们可以看到，整体的手段怎样变成了个体的目的，个体的目的又怎样转化为整体的手段。在这里，手段对于目的的超越，实际上也就是整体对于个体的超越。在超越的意义上，美作为个体和整体相统一的中介，也恰恰是自由的象征。因为人类的自由，只能存在于个体和整体的统一之中。

        八

        个体和整体的统一，即存在和本质的统一，是审美活动的本质因素。因为只有在这种统一之中，感觉才能超脱自己的狭隘的“利己主义”而变成人的感觉，人对物的需要和享受才失去了利己主义的性质，作为对象的自然界才失去了它的赤裸裸的有用性。

        感觉是狭隘的和单一的，感觉是“利己主义”的，所以感觉并不审美。“囿于粗陋的实际需要的感觉只具有有限的意义。对于一个饥肠辘辘的人来说并不存在着食物的属人的形式，……忧心忡忡的穷人甚至对最美的景色都无动于衷；贩卖矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和特性”；这些没有审美能力的人都是单向度的人，即在异化结构中和自己的属类本质相疏远的存在物。不但劳苦疲乏的劳动者是这样的存在物，而且脑满肠肥而又有权有势的剥削者也是这样的存在物，他们的活动组成了同一异化现实的两面，这两面的中介结构是私有制，即作为社会经济原则的利己主义。私有制和与之相应的利己主义，是人类个体和整体分裂、存在和本质疏远的根源。

        在生物界的任何一个物种之中，个体和整体都是统一的。但是那种统一，是在自然必然性的基础上的统一(例如毛虫万万想不到自己有一天会在蛹里变成飞蛾，但它所做的每一件事，都是在为作茧成蛹做准备)。这种统一是它们维持物种存在的方式。一个物种生存的方式愈是多样和能动，就愈是能适应变化中的严酷环境，就愈是能对抗熵流的侵蚀。所以追求变化、差异和多样性，就成为进化的方向。从终极的意义上来说，人类由由所实现的，不也就是高度的变化、差异和多样性吗?鱼能游，鸟能飞，企鹅能在浮冰上生存，骆驼能适应沙漠的环境……这一切，人都兼而能之。不仅兼而能之，人还能够进入深海海床和外层空间，正因为如此，人类生存和发展的机会，比其他动物要多得多了。人的属类(物种)的这种伟大成就，是通过个体的活动实现的，所以在个体中有类在发展，个体也发展了类。但是以私有制分工为中介的异化结构把这种状况颠倒了过来，使得类的本质对于个体成为一种异己的敌对力量，于是出现了一种奇怪的二律背反，好象文明和进步是对立的。这是因为自由的出现，扰乱了物种原有的那种在自然必然性的基础上建立起来的个体和整体的统一。为了克服文明和进步的矛盾，人类必须重建这种统一。但不是在必然的基础上，而是在自由的基础上。主张“乘化委运”的老庄哲学和要求“返回自然”的卢梭思想，已经证明是行不通的了。人一旦成其为人，就只有作为人而前进，如果不是胜利，那就只有灭亡。

高尔泰

（左起：高尔泰、王若水、刘宾雁）