收拾父亲遗物时，又见到了那支擀面杖。老红木的，大小刚刚趁手。

除了烧得一手好菜，父亲包的饺子在人艺大院里几乎无人不晓，尤其是韭菜猪肉馅堪称一绝。饺子出锅前总有不速之客敲门。以至于每次开门总是心里发慌，担心饺子包的不够吃。

包饺子的活儿我和妹都乐得掺和，靠我们的速度能按饭点吃上饺子几乎是不可能完成的任务。包不了几个我和妹就已经满脸挂彩了。等母亲一出声，也就顺水推舟在旁讨个清闲。远远看父母搭档包饺子是种享受。父亲揪面剂子大小均匀，擀面杖下面皮如飞。在江南女子里，母亲包饺子的速度和外形算是无可挑剔了，但仍是撵不上父亲擀皮的节奏。余光见到饺子皮成堆了，父亲会停下来随手捏上几个。馅上皮，双手合抱一压，一次成型。这招到现在我也没学成。

饺子上桌前，父亲和我早已面对而坐。

我几乎没正经八百的叫过一声父亲。通常父子见面，不是勾肩搭背、就是称兄道弟，酒桌上更是没了大小，母亲对此早就见怪不怪的了。“饺子就酒，越喝越有！”有了这话，母亲自然是拦不住父亲的兴致。父亲好喝一口也是出了名的，只是酒量远不及儿子。很多时候我只是在陪父亲，母亲感觉差不多了会给我个眼神。我知道，该踩刹车了！

直到父亲去世前，家里一直保留着传统。父亲说这是祖辈上的老话，“回家的面条，滚蛋的饺子！”离家远行前给儿子包的这顿饺子是必不可少的。

父亲第一次手术后，韭菜就在父亲的菜谱里消失了。

事实上，严格来说，父亲在餐桌上喜好的口味都成为了回忆。为了对抗胰腺肿瘤的复发，母亲和妹严格遵照医嘱安排父亲的膳食。这对于并不完全知道病情的父亲，摩擦是不可避免的。

那个下午，午睡后。终于，父亲提出要吃韭菜馅的饺子。

对于父亲的要求，母亲是无力反驳的。妹出面仍无效果，母亲的电话打给了我。

一切刺激的和发物都是绝对禁止的，这是中西医两位主任的禁令。

我在电话里和父亲开起了玩笑，并承诺放下电话就给医生去落实韭菜的问题。

一刻钟后我重新拨通了父亲的电话，信誓旦旦的分析了目前不能吃韭菜的深刻原因，并强调这只是暂时的困难，等病情好转后一定让您亲自上阵包韭菜饺子。

父亲勉强接受了建议，隔着电话我也能看到那张无可奈何的脸。随后的几个月里，父亲仍对韭菜饺子的事耿耿于怀。每当提及母亲搬出我挡驾，父亲也就不再言语了。

一年八个月又五天，父亲是在清汤寡盐中度过的。

全家人都在企盼奇迹的到来，终究，奇迹并未发生。

春节前，父亲的病情再度恶化。这次入院父亲没能再走出病房。

征得李主任的同意，我赶回北京处理剧组的事。等我攥着返程机票，等待天亮的时候，妹的电话打来了。

父亲不肯等我回来，走得很安详，把所有的痛苦都留在了病床上。

后来，我问母亲弥留中的父亲还说起过什么。母亲说她脑子里一片空白，只是隐约记得父亲提起过韭菜、擀面杖。

清明细雨里，我从厦门的剧组赶回武汉。

母亲把自己捯饬得很精神，正从厨房往外端饺子。

我从背后搂住了母亲的肩膀，“韭菜猪肉馅的！”母亲点头，泪也落下。

又记：父亲离世后一直想写点什么竟不敢下手，甚至在心里从未接受父亲离开的现实。清明，站在父亲的坟前，才切身体会到父子已分隔两世。我知道，这辈子是没法再吃到父亲亲手调制的韭菜猪肉馅了。也许，当时应该满足父亲再吃顿韭菜饺子的愿望！这遗憾，也只有寄托在每年清明给父亲摆放在坟前的那碗韭菜饺子里了！