今天的乡土小说到底应该表现什么？如何表现？日常叙事几乎已经走到了极限，内在的叙事空间很难自我突破，浮光掠影的扫描无法深入乡村生活内核，美好的，写成了肤浅，苦难的，写成了偏激，这个时代还有多少真相，这个社会还有多少真诚，这片土地还有多少梦想，这种生存还有多少故事，写出来了吗？我们看到了吗？穿越生活表象，文学有多少力量，叙事有多少可能？作者不仅要有眼光，勇气和才情，还要有文化自觉，站在历史文化传统和世界现实格局之上，观照中国，看取乡村，写一条河，写一条街，写一个村庄，写一个小镇，都不是目的，这些只是进入生活的一种视角，一个渠道，是一幅工笔画的描线，把这一切写出神韵，写出立体的精神结构，是给画面一层一层着色，晕染，点染，积染，烘托，弹吹，皆可。关键是对人类文明有普遍的认识，对普世伦理有基本的信任，对文化传统自身是有生命的有充分的理解，对乡村田野调查，和人类社会学有浓厚的兴趣，才有可能对乡土中国有真切的爱和理性的把握。

《肉烂都在锅里》刊于《延安文学》（双月刊）2011年4期，《小说选刊》第10期转载。

侯波的小说还读过《上访》，记得当时只是匆匆写过几句话。这篇小说给我留下很深的印象。一方面缘于作者对于基层生活的熟稔，另一方面则是对乡村政治的清醒透视。尽管给出的结局过于乐观，我还是愿意信任作者对于社会生活的认知和判断。

《肉烂都在锅里》表面上仍然写的是乡村日常生活，干农活，走亲戚，放电影，喝羊汤，打麻将……还有一种隐在背后的现实：官员们吃喝玩乐，玩忽职守，农村青年离乡打工，感情无着，村民得过且过，精神空虚，上下级工作是瞒和骗，生活也是瞒和骗……但是小说在这一切表象的背后，还有一种文化反思的精神向度和哲学思考。

乡土记忆。我们童年的乡村记忆正在慢慢远去成为历史的背影，多少代人的心灵记忆慢慢蒙上岁月的灰尘。小说中，放电影只是个叙事道具，和电影本身已经没什么关系，乡村露天电影代表一个时代的逝去，代表一种文化的消亡。电视时代把人更深地关在个人主义视野里。农耕文明和农耕时代的节日狂欢，成为一种象征性的仪式，空无一人的广场，在暗夜里愈显寂寥的声音，电影帷幕上晃动的影像，这一切构成了一种丰富的文化隐喻。小说写出了一个集体主义时代逝去的淡淡伤怀。过去放电影，全村大人孩子迎接节日一样的兴奋，如今热闹早已不再，即使有免费羊汤喝，这种最物质最直接的方式，也无法把散落在尘世的心灵重新团聚在某一种光里。作者由此进入生活和时代的内部，以精神和物质正面交锋的方式，带出了浓重的启蒙色调。

乡村现实。村村放电影是乡村文化建设的一种方式，不过因为失去了现实性需要，而演化为一种纯粹的政绩工程。小说中，作者以一条文化反思的细线穿过这一个小小的时代针孔，写出了大时代里的乡村政治、乡村社会和民生百态。近年来，失地农民越来越受到广泛关注，其实失掉了文化之魂的乡村才真正丧失了自身的活力，没有自我疗救的再生力，民心涣散，伦理失序，政治腐败，社会高速流动带来的不稳定，缺少道德向上的内在机制，整个乡村都处在病态发展之中。这篇小说隐约写出了民生疾苦。杀羊的，吃肉的，诚惶诚恐迎接检查的，放电影的丙发子，貌似强大的村支书，对照官僚主义的领导们，让人不期然读出了作者极为冷峻的批判意识。

乡村忧患。这篇小说有着很深的乡村忧患，乡村文化的凋零，乡村爱情的荒芜，乡村政治的本质，乡村生存的真相。苹果园里长满荒草，乡土乌托邦的梦想日益远去。乡土重建是一个大命题，不是今天新闻联播里花红柳绿花团锦簇的新农村建设，也不是在市场经济大潮中浮出水面风云际会的所谓新农民，乡土中国真正强大的梦想，还只是个幻影。乡土重建意味着广阔的人类社会秩序重建和人类文明的重建。如何在分散的个体经济之上重建一种自治，获得一种文化自足，是最切近的现实。我们今天的社会发展方向有失偏颇，很多经济学家和社会学者都注意到了，如何校正？小说家不承担这样的社会使命，但是不能不认真严肃思考。

侯波小说写得轻松自如，貌似黑色幽默，其实读来倍感悲凉，和愤怒。