星袁蒙沂

　　饱满的红薯，经过父母之手，在刮板上轻松涅槃，成为制作煎饼的原材料。家家户户维持生计的煎饼，就是走了“红薯、红薯干、面粉、煎饼”的老套路，养活一个村庄的。

　　擦红薯的那些动作，一看就会。我六七岁时，偷偷把红薯放到刮板上，在大人的喝止声中，心急火燎去证明自己。流淌的鲜血警告我，自信也是需要被行家认可才行的，左手食指尖上的疤痕深深凹陷下去，勒入到第一指节五分之一的位置。那次的割痕，裂隙犹在！

　　“嚓嚓嚓”，“嚓嚓嚓”。

　　被一只泥乎乎的大手抓住，斜按在端坐两腿中央的刮板，卖力地迅速削减着另一只手中的红薯。那只忙碌的手鹰爪样叼起筐中的红薯瞬移至刮板上，秒变龟壳拢住地瓜上侧，一遍遍在泛着白光的刮板刃上推出又带回。一块块圆滚滚的、近似梭行的、细长如棍的地瓜，一层层矮下去。五指翘起，龟壳成掌。在掌根的催促之下，剩余那小半块红薯，也被静穆的刀刃轻巧片薄，塑身成一片片湿润的地瓜干，堆叠到地上。

　　筐中聚成小山的红薯，在刮板上走了一遭，伴着细弱的“嚓嚓”声，瘦身成巴掌大小的一页页白纸，堆叠如山，以汗水为墨，记录下收获的整个过程。

　　刮板，结构简易。长方形，约半米高三十厘米宽。通体生铁那种，大概半厘米厚；木质结构的刮板，要略略厚些。在渐渐模糊的记忆中，它是一道抹不掉的浓重的印痕。那片镶嵌在半腰上的薄刃，如一线窄镜，在岁月中映射着繁星、皎月的柔和；映射着马灯和手电筒的倔强；映射着当空烈日炽热刺眼的光照。

　　秋日早晨，星月尚未撤走，一家人结伴上山。在自家的红薯地里，砍秧的、扯秧的、刨地瓜的、挑地瓜的、擦地瓜的、摆地瓜的，在“嚓嚓嚓”的声调中，把附近的空地，变成由一片片地瓜干连成的如雪白茫，那些凌乱的空地，换上了一套整洁的衣装。

　　回山村老家一趟，在闲置的南屋里翻找东西时，目光碰上一个破旧的木质刮板。南屋的狭小空间内，摆放着一张积满灰尘的笨重旧厨桌。刮板的木头，在尘土的阻隔保护中还没被朽烂，几处缺损，应该是早期被虫蛀过。那柄依然镶嵌在木板中的刀刃平躺着，被时光抹掉了锋芒，一点儿脾气也没有了，就像七八十岁老人的牙齿，斑驳的锈迹下凸凹着的残缺，像是被一点点啃噬过的。破旧的刮板，被挤压在一堆杂物中，显然没丁点儿精气神。残缺如锯齿的刀刃，甩出的鞭子样抽打在视线上，惊跳起了一股股尘灰。脑海中一连串与刮板有关的场景，受到了感染，泉水般涌出。

　　锈废的刮板，曾锋利异常。在栽种红薯为主的年月，在红薯遍野的山岭上，它的灵活穿梭，把劳累一层层削减，把田野一片片铺亮，把秋凉一点点拉近。大小不一，形状各异的红薯，经它一点拨，全都收敛起疙疙瘩瘩的情绪，变成一片片厚薄均匀的红薯片。

　　刮板，最为核心的那片刀刃，是不需要频繁拆卸打磨的。它就像一双眼睛，使用的时候亮晶晶的，锋芒毕露。搁置不用时，生了锈蒙了尘，垂睑闭睛昏昏欲睡，钝若刀背。懂得刮板的村里人，从来不用为其牙口担心。随便捡起块红薯，对准刮板的刃口，稍稍用力，嚓嚓嚓几下之后，钝感全消。一柄锋利如新的刀刃，因了秋收的召唤，立马精神抖擞了。

　　那些收获的时节，整个山岭上都是刮板的身影。它一会儿蹲这儿，一会儿挪到那边。哪里有堆积的红薯，哪里就需要它去摆平。刮板任劳任怨，不惧任何挑战。在嚓嚓嚓的碰撞声中，一块块红薯被塑形为众多张薄片片，整齐有序排列成景，等待烈日的炙烤。收获的忙碌与紧凑，也被刮板擦薄。一块普通的刮板，辗转腾挪间，把一片片田野擦净，把一个个日子擦净。微凉的秋色，在利刃的映照下，竟也泛起了脉脉温情。

　　抢收的场景中，刮板是大人的专属。小孩们只适合拉红薯秧，捡拾红薯，摆红薯干。擦红薯的活，一推一回，还是需要一点技术的。把一块红薯擦成片，两手都要参与。一只手按住刮板，让其稳稳当当的。一只手要根据红薯的大小，适时调换动作。伸开手掌，鹰爪样抓握住一块红薯，将红薯放到刮板上。手掌虚握，像龟壳样罩住它，指尖略抬，掌根用力自上而下斜推。红薯擦过刀刃，再利用红薯和指掌的摩擦力，把其顺势带回。署块越薄，指尖抬起越高，最后几下，只需掌根轻轻用力，将整块红薯彻底削片，刮板的任务就告结束。一块土里土气的红薯，在刮板的介入下，三下五除二，嚓嚓变身。上边矮下去，下边堆起来。走过刮板刃的红薯，一片又一片，透着湿润的白光，一晃一晃地，在刀刃的缝隙中闪落。用惯了刮板的高手们，则不拘泥于定式，其操控会因地势而为之。斜架在大筐上擦，竖直在地面擦，用手端起来悬空擦，边向前挪步边擦。其花样百出，很易于后面人的摊摆。

　　刮板上的木头，在频繁的摩擦和传递中，沾染了手掌的汗水和油渍，一点点变得润泽厚重。那种被油洇湿的厚重感，是裸露在自然界的干木头无法修炼的。刮板的沉稳，把收获的季节变得踏实起来。就算在凝重的月夜里，只要挑子一头的框里放了一个刮板，那片闪着白光的刀刃，就能驱散恐惧。

　　村中的农具，只有刮板是不需要经常更换的。就算摔破了，只要刀刃不坏，照样可以再用很多年。万一刀刃碰到碎石崩掉一小块，或若干块，或裂纹了锈钝了，只要未断裂。拾起一块红薯，或萝卜、土豆、白菜根，嚓嚓嚓几下，所有的残缺锈蚀处，就复又锋利了。大部分农具，经过一场秋收大战，都磨损严重。刮板却不同，越是劳作，越是锋利！一块从不娇气的刮板，从早忙到晚，不仅擦掉了秋收的繁重、地瓜的忧愁，还擦亮了农人的眼睛。

　　一块刮板，就是一部放映机。红薯变身地瓜干的过程，刀刃上穿行过印迹；农人忙碌的身影，刀刃上映照过印迹；早晚路上的星月和灯光，刀刃上投射过印迹；风雨雷电的凶猛呼和，刀刃上回荡过印迹。一片薄刃，刻录机一样梳理、剪辑着一个又一个秋收的影像。一次秋收，就是一场战争，没有硝烟的战场上，一个个刮板，就是一杆杆克敌制胜的机关枪。

　　锈迹斑斑朽损不堪的刮板，找出来冲刷净尘土，依然能用。只是，在刮板之后，一种带倒锥形漏斗的旋柄式刮板，以效率更高代替了它。那种带斗刮板擦出的红薯片，许多都是破损的，润泽度也差许多。再后来，电机带动的刮板出现了，再后来，红薯在庄稼地里的地位被边缘化了，地盘逐年缩小，以至不再需要各式刮板的出场。

　　闲置下来的刮板，整天和角落里的杂物为伴，昏昏欲睡成为常态。没有了给红薯塑身的重任，它依然没有丧失希望。事实上，刮板偶尔也还会被派上用场。谁家想晒南瓜干、茄子干时，随手拿起刮板，冲上几瓢清水，不必打磨刀刃，晾干后就能用。刮板最大的本事，就是把狭路相逢的众多四棱八角的东西捋顺平整，使其便于晾晒存储。

　　纵横视之。我们那处小山村，在刮板的介入下，填饱了十数个贫苦困顿的饥荒之年。日子好起来后，红薯煎饼不再受宠，铺天盖地的红薯地一天天收拢。仅留下一片片边角，栽种些白瓤薯、黄瓤薯、紫瓤薯，或煮或烤当作美味品尝。秋天必备的刮板退休在角落里，时常忆及驰骋四方的过往，怀抱了一丝丝奢望，羞怯怯地守候在一个个秋冬春夏。