星袁蒙沂

　　寻常菜，不寻常。没毛病。

　　说其寻常，因易得；说不寻常，因之前未尝过。想到这些，正是因为一道菜。晚餐，桌上多出一小碟菜，色泽暗黑，毫无美感。咸菜？我这样想着，伸筷子夹了点儿入口。嗯，确是咸菜。看上去，像萝卜缨子、腌菜樱子，品尝起来，味道不像。“不是花菜叶子么？”母亲一提醒，我忽然意识到“是”。

　　花菜叶子咸菜，去年吃过一次，一时没想起来。花菜叶子能腌咸菜吃，去年之前，别说吃过，想都没想过。老家那边很少种菜。我小时候家里有菜园，十几平方米。种过的也就白菜、萝卜、胡萝卜、豌豆、豆角、茄子、土豆、香菜、辣椒、西红柿、韭菜。一块不大的菜地，这次种这几种，下次种那几种。这些菜蔬中，常种的也就白菜、萝卜、茄子、韭菜。花菜这种模样的东西，从没种过，到底是种在地里的还是长在树上的，我有相当长一段时间不知道。不光我，老家那边的左邻右舍，知道的恐怕没几个，至今还不知道的，应该也有。那时的集市上好像没有花菜卖，啥时候有的记不清了，现在倒是常见，不再稀罕。花菜抱得紧实，在家里炒菜，火候不好把握，不是太熟就是太生，也不易入味。反正我不喜欢吃。后来市面上出现了一种绿色的“花菜”，有“短柄”，不那么紧实，叫西兰花，喜宴上常见，味道还不错。只是，有时做不好，有种青帮味，微苦涩。再后来，一种白中浸染了淡青色的“花菜”出现，抱得不紧实，看上去有些松散，听说叫“有机花菜”。做菜，比花菜入味，比西兰花少了些青帮气，掌握好火候，入口鲜脆，有滋有味。有一阵子，只要我去超市买菜，一定选一两个带回家。这三种花菜，最喜欢有机花菜；其次西兰花，其次花菜。

　　老家那边，经常有人买花菜吃，西兰花和有机花菜也不罕见。但从没见谁家炒花菜叶子吃，也从没见过用花菜叶子腌咸菜的。去年，二姨家的大表嫂拿了些花菜叶子咸菜来，我第一次吃，今年，第二次吃，也是表嫂拿来的。二姨家多农田，适宜种蔬菜粮食。嫂子来我家时，常带些蔬菜、粮食、花生油啥的，地道的纯天然绿色食品，家人都喜欢。

　　莴苣叶子，焯水后凉拌，或爆炒，味道佳。我对菜的认知，还是停留在小时候，记得那时父亲栽过一次莴苣。莴苣成熟后，叶子扔掉，削皮后用蒜泥凉拌着吃。用蒜泥凉拌莴苣是我们那儿的最常见吃法，也有炒着吃的，但不多。那时的生活条件不好，却没见谁家吃莴苣叶子，也可能有人吃过，不好吃就放弃了。我知道莴苣叶子好吃，是在镇上居住后。

　　出了住处的胡同口，就有几个路边摊。路边摊没有划定的摊位，每逢集市，总有人划地为摊，摆上东西在那儿卖。每天上下班，我和妻子都从胡同口经过。母亲在镇上的家中看孩子，在这里待久了，也常出门逛逛，时间长了，就与那几个摊位混熟了。有一次，卖莴苣的老头把扯下的莴苣叶子给母亲，听胡同里的人说莴苣叶子可以凉拌，还十分美味，母亲就没拒绝。回家焯水、凉拌、淋上热油，那菜竟真的很下饭。那道菜滋味好，之前却没吃过。母亲说是莴苣叶子做的，之后一段时间，我时常念及那道菜，又主动吃过几次。

　　小时候，我们那儿种过几年小麦。不是家家种，也不是把家中所有的地都种上。有那么几年，村里突然有人开始种小麦，其他人也跟着尝试。只不过，每家都种不多，只拿出家中很少的地种。虽然每家拿出种小麦的地不算多，家数多了，村里就有了不少小麦地。每年春夏，小麦地里总会长出一种野草。那种草，叶子细长狭窄，一般是独梗，直立生长到一定高度后在最顶端开黄花。花朵儿小，一朵朵的。小时候调皮，经常薅一些编成草帽戴。那种野草有种特殊气味，闻多了有点儿熏得慌。天热，除了编草帽戴在头上遮阳用，我们一般不去招惹它。村里挖荠菜吃的人多，也有吃苦菜的，却没人吃它。我们那儿的乡亲，管那种草叫辣蒿。父老乡亲嘴里，那种草，喂羊喂猪都不吃。

　　第一次吃这种“草”，是在岳母家。孩子的小姨长期在北京搞摄影，是她在北京吃过后又把这种草带上她家餐桌的。我那次去岳母家，碰巧了，稀里糊涂吃到嘴里，听小姨子解释了才知道是到处都有的辣蒿。辣蒿，学名叫播娘蒿，资料上说确实可食。记得那次吃的播娘蒿是焯过热水的，味道应该还不错，光顾着诧异了，竟忘了细品。总之，绝不是猪羊都不吃的东西，因为我当时赞叹过，也没记得多难以下咽。只吃过那一次，后来没再做过。如果不是第二次吃到花菜叶子咸菜，吃播娘蒿的经历，或许不几年真会忘掉。既然想起来了，过些天，等它们再长长，得去田野里找一些，再尝尝。

　　单位组织过一次拉练。在九仙山附近的一处山套里，有家不知其名的小餐馆，吃过一道菜。那道菜好像也是焯水凉拌的。满满一盘菜端上桌，一桌人都伸着筷子去夹。可能是又累又饿，也可能是人多菜少，一盘菜很快吃光。菜本身啥滋味，没拼出来，香香咸咸的，可能是调料的作用。看第一眼，就觉得眼熟。没吃几口，就认出是扫帚苗子。扫帚苗子是老家那边的叫法，那种植株叫地肤。老家那边，地肤只有一个作用，就是等其长大后整棵砍下来晒干，抖掉上面的叶子和种，用细绳捆扎后当扫帚。地肤的枝条致密，一般能长一两米高，根据植株高低，做成大小不等的扫帚，扫地干净，还轻便，比竹子做的扫帚好用，还不用花钱买。房前屋后，路旁地头，随便一处地方，都可生长。

　　把扫帚苗子当菜吃，那次是第一次。拉练的空闲，我在网上查阅到地肤的资料，把其当菜吃的，竟然有不少地方。老家村子周边到处生长的扫帚苗子，常常拿在手里扫地的扫帚苗子，猪羊不理的扫帚苗子，直到我三十多岁后，才知道它是一道菜，一道家常菜。

　　农村老家，在坡岭上，紧挨着山。播娘蒿、地肤这样的野草，甚是常见，谁都认识。只是，之前从没人把它们当成野菜。乡亲们意识里的野菜，只有荠菜、苦菜、蒲公英几种。花菜叶和莴苣叶能吃，也不知晓。寻常与不寻常，隔着的，有时真就是一张纸的厚度。戳破之后，豁然明朗。

　　春天里，去田野，处处菜。