星袁蒙沂

　　苦瓜的样子，有点像黄瓜，表皮更像赖葡萄，叶子与瓜蒌叶类似。人的口味，随着年龄的增长，也会变。以前，我不喜欢苦味，尝过苦菜，以致厌倦所有的苦。

　　啥时知道苦瓜的，已然忘记。印象中，在菜市场见过多次，一听名字，就无好感，一直不想买不敢买。城里人喜欢吃的苦菜，农村的山野田地里到处是。本地的苦菜，看叶子，至少有两种。一种相对宽大肥厚，如成人拇指般长宽；一种叶片窄而长，像垂柳叶，但是更细些。两种苦菜，断叶断茎时，都会渗出一种乳白色液体，较粘稠。小时候，我还不太会认苦菜，单辩茎叶不确定时，就拽断茎叶判断。虽然记不清楚了，估计也品尝过。

　　记得，母亲挖苦菜，做过渣豆腐，也用花生油炒过。苦菜经过沸水焯，做成的渣豆腐有豆面子搀和，几乎不苦。苦味没了，其他味道也淡，除了松松软软的，没啥可赞。花生油炒过的苦菜，有香味，但总还有一丝苦味在，我不喜欢吃。记忆深刻的一次，是去九间棚与李锦老师一起吃饭。餐桌上摆了一盘新鲜苦菜，山泉水洗过了，仍是天然的。旁边放一碟黄豆酱。李老师捏起一棵苦菜，蘸蘸酱，直接往嘴里送。他吃得有滋有味，我也捏了棵，也蘸酱塞进口中。黄豆酱的咸香味后，苦味依然未被遮盖。母亲也有时做苦菜茶，不是我喜欢的味道，我不喝。

　　苦菜的味道，在我的心和脑中深深扎了根。凡是带苦字的菜，即使从未吃过，我也坚决不碰。苦瓜也是如此，清炒的苦瓜，肉炒的苦瓜，不管是在家中还是饭店，那一丝丝苦，就算淡到若有若无，我也不吃。那种既香又苦的味道，嚼起来绝非享受，更别提下咽。

　　对苦的厌恶，曾经是那么决绝。就像姜和花椒，小时候在菜中吃到这两种佐料，即便当时没尝出来，吃到肚子里也一定会莫名其妙地呕吐，好像是对这两种东西中的某种或某些成分过敏。初中时，有次下了晚自习去三姨家。有一盘诱人的绿豆芽，是用香油、味精和酱油汁水等爆炒的，也可能是焯水后凉拌的，是我非常喜欢的那种味道。吃饭时也没察觉到，饭后几分钟突然呕吐。见我吐了，三姨才半是后悔半是歉意地告诉我菜中放了一点点姜末，菜是我去她家前做好的，三姨见我很喜欢吃，就没忍心跟我提。

　　不吃姜和花椒，直到我结婚后。婚后第一次去岳父家，饭店的鸡蛋汤中有碎姜末，我吃到口中都悄悄吐出来。再后来，去周边的饭店次数越来越多。炖鱼、炒鸡、羊汤，几乎样样有姜，很多菜中也难免放花椒。一点点尝试，一次次尝试，现在竟然渐渐适应了、喜欢上花椒、麻椒和姜的味道。但只吃其味，真若把姜和花椒放到口中咀嚼，依然受不了。所以，水饺中若放了姜和花椒，由于挑不出来，我只得选择其他。

　　对苦瓜由畏惧到喜欢，也是一个偶然。记得最初吃苦瓜，应该是在平邑旧商场西门口的一家水饺店。天特别热，老板推荐了一盘冰镇苦瓜，说苦瓜解暑。那盘苦瓜，被削成片，片片薄如纸，可隐约透光，色泽翠润。苦瓜片和冰块搅拌在一起，弥漫着冷气。解不解暑得另说，冰凉解渴应该错不了。用筷子挑起一片，放进口中，冰冰凉。而后是一种山泉水般的润喉感，同时伴着一股清甜。苦瓜的苦，被冰凉和清甜掩盖，似乎并未察觉。因那一盘冰镇苦瓜，我对苦瓜印象，有了很大改观。有了又在不同场合品尝过“冰镇苦瓜”，最终喜欢上了它。对苦瓜的喜欢，不像对姜和花椒，时至今日，于我，姜和花椒还是不能直接入口的，冰镇苦瓜却可以。即便有时偶尔会有一丝丝苦味，也很快会被冰爽清甜淹没。那一丝丝苦，更像是一种“佐料”——太过丰富太过美味的一种调剂。

　　喜欢上苦瓜之后，我就尝试把这种美味带回家。毕竟，去饭店吃不如在家做方便。查阅资料，多次尝试，终于得心应手。有时间时，我去超市买来苦瓜和雪莲（一种碎冰块），用打皮刀削片，热水焯、冷水冻，经过一番折腾等待，添点白糖和蜂蜜，一盘“冰镇苦瓜”即上桌。大儿子梓航，第一次吃就喜欢上了，时常让我给他做冰镇苦瓜。

　　在家做冰镇苦瓜，我只取其外层，紧靠瓜瓤的部分不要。母亲嫌丢了可惜，常把剩余部分切成圆片晾晒。晒干后的苦瓜片，经热水冲泡，苦味很淡。再放些冰糖，味道颇佳。莫说还能解暑，即使只当茶叶用，感觉也比集市上那些平价茶好许多。

　　我在镇上的那处宅院，有一部分地面未硬化。母亲买来两棵苦瓜苗，又找来几根枯死的竹竿做架，把其栽到花花草草间。最初两个多月，苦瓜半死不活的，嫩苗瘦弱不长，样子有些可怜。一天天没变化。入暑前半个多月，接连几场雨后，瓜苗才开始朝竹竿上攀爬。虽仍然瘦削，个头却在猛长。爬到离地一米半高处，歇了歇，终于结果。

　　苦瓜结果，不像旁边的黄瓜，长得很慢。小瓜从落花起，好几天都只有铅笔芯、中性笔芯粗，长度也几乎不长。旁边的黄瓜秧上，那些瓜可是一天一个样，从花落至成熟，也就几天时间。苦瓜与黄瓜个头差不多，却慢，不知道是不是刚开始种没经验肥水不足，还是品种的原因，花落两个星期了，仍然不够粗大。不晓得还得几天才能成熟，不过，看上去后几天的长速已明显加快。

　　那两棵苦瓜，与旁边的那架黄瓜栽种时间相仿。黄瓜秧两米多高时，苦瓜苗才二十几厘米。黄瓜结果一个多月后，苦瓜才开花。现在，七八根苦瓜挂在秧子上，甚是水嫩。没上有机肥，没喷农药，待其成熟，味道必然更纯正。暑天里，一盘冰镇苦瓜，呼之欲出！

　　苦瓜嘛，苦是正经味。因为能解暑，因为难下咽，就有人将它与冰块和白糖结合，成就了“冰镇苦瓜”这道佳肴。若冷冻到位，苦瓜不仅甜，不仅冰，还脆！起初不喜欢苦瓜，因其苦；现在喜欢苦瓜，因其甜，也因其苦。苦瓜的苦，苦瓜的甜，各有妙处。