生命的重量

                            王剑冰

六

细窄叶子的嫩草在风中飘摇着，它们那么普通，平时没有谁注意到。

在田地间的沟坎上，谢延信带着彦妞走走停停，他已经认识了这种叫茅草的草。岳父的腿有些浮肿，而且总是解不下小便，邻居告诉他一个偏方，茅草根熬水给病人喝能利尿、消肿，此后这种草同他产生了长久的关系。

彦妞喜欢到田野里玩，谢延信就连他也带上了，他给他做了一把小铲子，只要看到茅草，就教他去剜下来，彦妞，你看，抓住茅草叶子，然后使劲地往下剜，对，把下边的土都松掉，对，对了，再用劲拔出来，哎，用劲！好，真好。彦妞终于拔出了一棵连着根的茅草，之前他都是从半截铲断了。听到哥哥的夸赞，彦妞呵呵地笑了。他又抓住一棵草，准备下铲子。谢延信说，彦妞，那不是，那是曲曲菜，也可以吃，你就剜出来吧，我们回家凉调了吃。彦妞答应着，连着把自己周围的曲曲菜都铲下来，虽然铲得零碎不堪，但是还是受到了哥哥的夸奖。

谢延信还会带着彦妞去矿上的食堂，那里有师傅们为他留下的冬瓜皮。师傅们看见谢延信带着彦妞过来，就会递给彦妞一块茄子或者一块萝卜。彦妞就咧嘴呵呵地高兴，回家也会向爹娘告诉，让爹娘也高兴。现在无论是矿上还是邻居，都知道了谢延信家里的事情，大家都热情地力所能及地给他们提供帮助。谢延信已经感受到了集体的温暖，人情的温暖，这些都给他增强了信心和力量。谢延信用茅草根、冬瓜皮，每天给岳父熬水喝，来减少老人的病痛折磨。

有时候谢延信还要去山里捉蝎子，当然这个时候就不带彦妞了。以前，那些压在小石头下面的蝎子是那么可怕，现在他眼里充满了喜爱，只要翻过来一块石头，有蝎子，他就会兴奋度上升，哪怕半天只是捉住一只，他也感到满足，回去把蝎子焙干，也能给岳父治病。

说起来世事总是那么难料，命途总是那么多舛。就在谢延信在这个家尽职尽责的时候，没有想到自己的亲娘会因心脏病突发离世，得到噩耗谢延信如五雷轰顶，慌不迭地告别岳父岳母回家奔丧，离村子不远就哭嚎开了，一直哭倒在母亲的棺上。回来的路上，他仍然难掩心中的悲伤，止不住地淌泪。

到了家门口，他终是把泪水擦干，不让二老看见。岳父岳母的心里也是十分难过，他们觉得亲家母的事似乎跟自己有关联，因为做儿子的亮一直不在母亲的身边。那段时间他们一直表现出一种愧疚的神情。谢延信觉察出来了，他对岳父岳母说，俺娘是身体不好突发的疾病，您二老别上心里去，俺就是在家也没有办法阻挡……

谢延信这天早起打开窗户，突然听到了布谷鸟的叫声，咕咕咕，布谷鸟清脆的叫声传到窗前，谢延信心情好起来，他跟两位老人说布谷鸟都叫啦，咱们应该去踏春，去野外看看吧。他早早地给岳父穿好了衣服，特意穿厚一点，又给岳父找帽子戴上，用车子推着岳父，和岳母、弟弟彦妞一起出了院门。

住的地方离野外并不远，他们很快就来到了旷野，看到了一大片一大片的油菜，油菜已经开出了黄花，散布在阳光下。布谷鸟在头顶上飞去，麦子墨绿墨绿的，衬在远远的天边。

他们全家站在高处。眼前的这片地忽高忽低，有一种起伏的感觉，那些黄和绿的色块儿也在视野中起伏着。

有人走进了田地，那或是在浇水。有些地方的麦子已经泛黄了，传过来阵阵的清香，那种香气是同野草和野花不一样的。谢召玉和老伴特别熟悉这种香气，从农村过来的人一闻到这种香气，就有一种不寻常的兴奋和激动，它将带给人们多少细腻和甜蜜呀。那个时候的细粮尚不是很多，都要搭配着粗粮吃，而粗粮大部分是秋天的收获，所以说夏天是一年当中的好光景。

谢延信看到岳父岳母今天很高兴，他们像孩子一样指指这里，点点那里。彦妞在路边采来一枝花，那是野菊花。弟弟笑着向哥哥展示。谢延信去帮着弟弟采了更大的一把，用草捆上递给了弟弟，弟弟举着向爹炫耀。谢延信又去采了一些蒲公英，然后递给了岳父。岳父把这束花接了过来，放在鼻子边嗅了嗅说好闻，有一股青气。然后就对着蒲公英吹了一口，蒲公英的银针飞了起来。彦妞嗷嗷地叫着追去了。

大地无限宽阔，孕育着生命生长。一天天一月月地就这么过来了。后来再听到“吃杯儿茶”叫的时候，谢延信又带着全家人到这片田地来看，看成熟的麦子。

自此以后，每年听到布谷鸟的叫声，听到吃杯儿茶的叫声，老人都会说亮该出去看看啦。他们自然地就会跟着谢延信出来看风景。一年一年的风景虽然都是一样的，但是给人带来的心情却是不同的，因为毕竟又是一年了。

由此也让谢延信起了念头，为了节省日常开支，谢延信后来在自己看的泵房外开荒种起了油菜。春天油菜趁嫩的时候凉拌吃，长老了炒着吃，一直到初夏，收了油菜籽还可以换油吃。那个时候，谢延信的工资与岳父的退休金加起来一百多元，两位老人吃药打针，一家人的生活费用，一百多元钱每月都是不见两头就花完。每月为节省出10元的菜钱，谢延信一年四季都不闲着，他去到地里挖面条菜、蒲公英、马齿菜，拾扔掉的红薯叶、白菜帮，然后腌制好了下饭吃。

生活的希望就是这样一次次点燃着。谢延信是多么高兴，他能给这个家庭带来这样的高兴，心中有说不上来的一种滋味。有时候他突然想起兰娥，眼角会湿润一下，但是他很快地背转脸去，让风把眼角吹干。他想着如果兰娥还活着，该是多么好啊，这个时候也会跟着他们一起出来看风景。那个时候的家庭成员更多了。

后来的妻子来了以后，也是推着老人一起出门，他们走在院子里，走在大街上，走在高岗上的野地里。一家人远远地构成了另一种风景。街坊邻居看见了，说你看这家人多会找乐子，看着他们就像一家人那样亲切。有人就说了，看你咋说呢，人家本就是一家人嘛。之前还有人问过冯季花，呀，你家吃饭都咋吃哩？冯季花说，咋吃哩？端着碗吃呗，还能端着盆吃？岳母冯季花说得自己笑，大家也笑。

后来找谢延信的女人叫谢粉香。那年是1983年，离妻子兰娥去世都十个年头了。

谢延信对谢粉香说俺家的情况你知道吗？俺家的情况跟别人家不一样，你还有你的孩子，咱俩组成这个家庭不合适，要让你受累哩。谢粉香说这些不用你说，俺来俺就知道。

谢延信说俺就是想跟你说明白，省得将来你后悔。谢粉香说俺不会后悔，俺一来了就想定了，你这个家确实跟别人家不一样，你这个家拖累大，可是你都不怕，俺怕啥？俺认定了俺就是这个命，你是这个命，俺也是这个命，你是伺候人的命，俺也是伺候人的命，咱两条命合成一条命吧，不就是搭个伙吗？俺是看着你人好，实在，不会骗人，不会欺负俺，俺愿意来支应你的老人，还有孩子，俺也愿意支应你。谢延信说，你说这话俺就知道你也是个好人。

谢延信的眼里竟然有了一种热乎乎的感觉。多少年了，谢延信眼里都没有这种感觉了，实际上这种热乎乎的东西已经流到了谢延信的心里，从心里翻涌上一股热潮。他从来没有想过还有一个人会在远处看着自己，看着这个家。还会有一个人能够说出这样的话来，让自己感动。谢延信抬头看着这个叫粉香的高挑儿女人，女人也看着谢延信，他们互相看着对方，时光这会儿凝固了，两个人的眼里都有一种温柔的光焰。

谢延信想着这可能是上天对他的眷顾，是上天看着他太不容易，给他派来一个女人。他离开女人太久太久，离开兰娥太久太久，现在又来了一个女人，这个人像兰娥一样了解他，理解他，看重他，他觉得这是兰娥的再现，兰娥又回来了，回到这个家里。

老家还有十来亩地，还有女儿，加上谢粉香自己的一儿一女，以及后来她和谢延信生的一个女儿，谢粉香在老家都管了起来，并和哥哥们一起照顾他的老人。过一两个月她会来一次焦作，来给谢延信整理卫生，缝缝补补，洗洗涮涮，照顾岳父岳母。这个大家庭的构成在别人眼里很是复杂，但全家人相处融洽，不富裕的日子也过得和和睦睦。

谢粉香又来看谢延信的这天早起，谢延信正在照顾老爷子翻身擦身洗脸吃饭，这个时候内弟彦妞从卫生间跑了出来。脱下的裤子在脚脖子拖拉着，谢粉香见了，刚开始把脸扭向了一边，吔，看这个人，都大老爷们了！但是随即她又感觉到这是一个脑子不健全的人，这会儿不定又是犯了癔症，她随即上前帮助彦妞把屁股擦了，提上裤子。谢粉香想，在平时，延信一个人在这个家，顾了这头顾不了那头的会有多难！

谢粉香到了这个家里，挑起了一半的担子，谢延信觉得很踏实。

到后来孩子们大了，成家了，她就来到焦作，和谢延信一道照顾老人，谢延信患病后，她实际上连谢延信也照顾了。那个时候谢粉香说，这么多年都过去了，咋着就过不去？人家咋过咱咋过。