生命的重量

                            王剑冰

                            七

不知从什么时候开始，谢延信觉得自己总是有些不舒服，是病了吗？不会吧，但是分明头有些晕，目有些眩，这是怎么回事？他不明白，但是他绝对不会相信高血压病渐渐侵入到他的生命里。

终于有一天，他晕倒了。这是1990年。根据他的病情，医生建议他停工休养。

他一听就急，停工休养，就表明收入减少大半。他去找矿上，矿上的领导理解他也关心他，把他的工作从井下调到了井上。在那个离家不远的瓦斯泵房，他干得依然很精心，一切整理得井井有条，收拾得干干净净，还养了花，让人进去就赏心悦目。人们知道，谢延信总是自觉、敬业，当然也是感恩和回报。

也就是在这一年，谢延信还骑着车子回了一趟滑县老家。在路上骑了有一百多里了，还有一百多里地在等着他。为了省下长途车钱，以前骑车回去多次，但从来没有像这次这么疲累。

车把上挂着一盒饼干，那是矿上发的福利品，他舍不得吃，他想把这盒饼干带给孩子们，他把它看成多么贵重的东西了，多少年里他都是啃咸菜吃剩菜，从岳父患病到去世，十几年都忘了香蕉、苹果、西瓜是什么滋味。有了这样的一盒饼干，回老家就有了动力。

不知道又骑了多久，他骑着骑着就觉得眼睛一花，一下子栽到了路边。大车小车暴土扬尘地过来过去，似乎没有人发现他。

他终于看见了一点光亮，慢慢地醒了，爬了起来，看了看车子还能骑，那个饼干盒子还在，拿起来却哗啦啦地响，由于重重地摔打已经碎了大半。谢延信坚持着骑到家的时候，这盒碎饼干就成了他给孩子们送上的最好礼物。吃吧，你们尝尝，可好吃了……

这一年闺女变英16了，谢延信都快认不得了，长高了也好看了，像个大姑娘了。变英正要与小姐妹到乡上去玩，她们叽叽喳喳地说着要去买啥买啥。变英看见爹朝她走来，就扭扭捏捏地问爹，能不能给她几块零花钱。这是闺女第一次张口，爹当然要给了，他掏了半天，零零整整有5块钱。变英高高兴兴地跟着小姐妹走了。结果是，一块儿去的姐妹看见啥都想花钱，变英是看见啥都舍不得买，人家大包小包地回来，变英狠狠心花两块钱买了一盒胭脂。变英回来一说，就挨了爹一顿训，说是花了瞎钱。妮呀，咱不能跟人家比，钱该花的花，不该花的不花。说得变英哭着跑走了，从此变英好长时间都没有用过化妆品。

谢延信的省吃俭用的自觉已经深深渗入进了他的骨髓。有次在北京参加颁奖活动，在饭厅里看到别的饭桌上还剩余一根油条，他上前拿起来就吃了。他不能看到浪费，他对浪费十分敏感。

自从这一年把他定为高血压患者之后，他也把自己重视起来，他知道这种可恶的病症将伴随终生，他恨这种病，在这个家庭里不应该再来一种病症。经济本来就很拮据，还要掏钱为自己买药，谢延信舍不得。以前采茅草根是为了给岳父治病，现在也要给自己治了。他还打听到了一种偏方，醋泡黑豆，然后连醋和黑豆一起吃。

一次次的磨难，总是不让这个小家庭消停。

灾难再次降临：谢延信的岳父病情恶化。他突然昏迷，口齿不清，目不识人。谢延信把他送到了医院进行抢救，医生说需要住院。岳母心里很清楚老爷子的病不可能再治好，坚持不让再花钱，人活多大是个够啊！但是谢延信不听，他又去四处筹借，而后没日没夜地在病床前陪伴岳父。

岳父谢召玉醒来后，对谢延信说，亮啊，别在我身上费钱了，我好不了了。谢延信说爹，你别说这话，好好活着，你不听俺念书了？上回不是念到，王荆公让东坡顺道取点儿三峡中峡的水，东坡却取了下峡的水，被王荆公识破了……在岳父瘫痪在床的时间里，谢延信不是陪着岳父唱戏，就是给岳父念书，他是图书馆里的常客，借的书都有一百多部了。岳父这次昏迷之前，还在听他念《三言二拍》。

一年以后岳父走了，这是谢延信用了最大的努力和最后的努力也无法挽回的事情。在岳父去世的前一天晚上，谢延信竟然听到岳父在迷蒙中亮——亮——地叫着自己的小名，谢延信忍不住跑出病房失声痛哭。

岳父从51岁患病到69岁去世，病了整整18年，是怎么熬过来的呢？谢延信已经忘记了，记不大清楚了，谢延信现在难过的是不能挽回岳父的生命。

岳父谢召玉要走了，他实在舍不得这个世界，尽管他觉得整个身子都不是自己的。1996年8月28日，昏迷两天两夜的老人突然睁开了眼睛，他看着谢延信，他想跟亮儿说什么，嘴却发不出声音。谢延信明白他的眼神，18年了，谢延信啥不明白呢？他想说孩子你受苦啦，受累啦，爹走了，爹给这个家腾腾位儿，不再拖累你们了。谢延信还明白他的眼神，那眼神里还有另外一种担心，那就是岳母，还有弟弟。谢延信说爹，你放心吧，娘有我哩，彦妞有我哩，您老都放心吧，我会照顾好他们。谢延信看着岳父还有话，就又说，哦，爹，俺没事，俺的身体好着哩，俺会活得好好的，俺你放心！岳父听了亮儿的话，两行热泪猛然从深陷的眼窝里流了出来，那是多少年对亮儿无尽的依恋和感激啊，老人脸上挂着那两行泪，安然地闭上了眼睛。

谢延信把岳父的骨灰盒抱进了家里，放在自己的床头。谢延信说存在殡仪馆还得拿寄存费，放到屋里俺心里踏实，俺就想着爹没有离开家。谢延信对人说这话时，是含着泪说的。

这一年的冬天格外地冷。北风早就顺着街筒子簌簌溜溜地刮了进来，而后会扬起一些粉尘，那些粉尘是白色的，在天上飞，还有一些粉尘是黑色的，在地上窜。天上的是雪，地上的是煤灰，杂在一起给这个煤城带来一种阴森的感觉。

谢延信在街上走着，他找了一辆板车，车上拉着从五金店里新买的炉子。这种煤球炉是刚刚兴起的新产品，能带两组暖气片。谢延信要往家里装暖气。这是这个家属院大楼里的头一家。

岳母看见他买了炉子就说老的还能用，咋着又花钱？谢延信说这个不一样了，该花的钱还是要花。谢延信和工人一起鼓捣，到最后都装完了，岳母才发现两组暖气片一个装在了自己和彦妞的房子里边，另一组装在了客厅里，这都是他们母子生活和活动的场所，而谢延信的屋子却没有装。岳母问谢延信为什么不装一个，谢延信说那屋子里不冷。还在搬房子的时候，谢延信就给自己选择了背阴的一间。那屋子能不冷？放一盆水都会结冰。谢延信知道炉子装的暖气片多了，炉子带不动，热量就会降低。谢延信知道，岳母何尝不知道？亮儿孝顺呀！

谢延信动手在门口和泥。他卷起袖子用手把麦秸和泥土和得更黏糊，然后一点点贴在炉子的内壁上，使得炉胆更严实。岳母走过来要给他搭把手，谢延信不让，岳母看着谢延信冻红的手指，心疼地去屋里弄了一盆热水端过来。谢延信点着火，火苗蹿得老高，然后加进去煤炭，炉子呼呼地响起来。谢延信摸了摸暖气片，热了，好暖和。他笑着对着岳母说，娘，今年冬天不冷了。

又一个明媚的早晨，谢延信叫了一声娘，说该梳头了，娘您坐好，我给您老梳梳头。

谢延信一下一下地抚着老人的头，梳子在发上滑上滑下。银色的发，让谢延信的心里起波澜。娘老了，头发都白完了。可是谢延信的嘴里却说，娘，您老的头发可真好，人家说，头发好，身体就好。娘正闭着眼睛享受着，她不只是享受着梳子滑上滑下的过程，她是在享受着亮儿的细致入微。多少回，多少年了，亮就是这样给她梳过来的。

因为有病，冯季花的手早就举不起来，拿着梳子试了几次，都没法放到头上。谢延信看到了，说娘，让俺给你梳吧。开始还不好意思，不惟谢延信是个男娃，他还不是自家亲生，怎好让这老大不小的亮给梳头呢？可是她看着亮儿的眼睛，她到底安稳地坐在了凳子上。

唉，真舒服啊！比亲闺女的手还细发。娘这辈子有了亮儿，算是得了大济了。当年也曾经有人说闲话，说是不能指望女婿，可她冯季花靠的不就是女婿吗？每到这个时候，她就幸福地眯起了眼睛，仰头在光线里，那种神态，竟然让偶然见到的人也感慨万分。

但是她没有想到，女婿谢延信也会生大病出危险。2000年，谢延信在家里突发脑溢血，岳母冯季花对不省人事儿的谢延信喊着，儿啊，你可不敢出事啊，你可要挺住啊！救护车即将开动的瞬间，年近九旬的冯季花发疯似的追着车子拐了老远。

冯季花边收拾东西准备去医院，边不停地抹眼泪，亮啊，你要是有个三长两短，你可叫娘咋办呀？邻居们来劝她，她还是哭着说，俺这家啊，就像扁担上立个鸡蛋，没有亮早就碎了……亮的病都是俺一家人拖累的，他爹药不断，俺的药也没断过，他得了那么严重的高血压，就是不舍得给自己买点药！患这个病那么多年，就吃醋泡黑豆，醋泡黑豆，那咋着会管用哟……

经过抢救，谢延信醒过来了，他看着闪着泪花的岳母冯季花说，娘，俺没事，俺好好的，俺这就回家。冯季花说，你说啥也要在医院里好好看一看。谢延信还是很快就回家了，他待不住，家里有他的牵挂呀。

内弟彦妞2011年1月走了以后,岳母就不想再活了，她总是少气无力地躺在床上。谢延信发现她明显的变化，就问，娘你咋着什么都不愿意吃了？你说你想吃啥，儿给你买。岳母说，唉，娘已经感到你爹你兄弟的召唤了，娘今天脱下的鞋，明天不一定能穿上了。谢延信说娘你千万别这么说，俺知道你是因为俺爹俺弟走了，你心里想他们，可你知道还有俺呢，俺跟你做伴，俺陪伴你到老，你可不敢胡思乱想，你要是有个啥事，俺活着还有啥意思？娘说，说傻话哩亮啊，娘这病歪歪的身子，拖累了我儿这么多年，娘要是闭眼走了，俺儿就轻松了，俺儿现在也是一身的病啊。

谢延信扑通跪倒在娘的跟前，他落泪了。

娘一见亮儿落泪，也抹起了眼泪，娘心里的泪实际上比谢延信多呀！娘只是不轻易说。娘说，唉，亮呀，娘听儿的，娘好好活着还不中？娘要看着亮儿好好的。去吧，你去给娘买点肉，买点韭菜，娘想饺子吃了……

冯季花走的时候没有一点征兆，这个知情达理的岳母，不想给谢延信再增加任何负担，她安详地在腊月的一个黎明走了，那年是2013年，她活到了90岁。她很知足，活了那么大的岁数，有个那么孝顺的儿子，跟谁比她都不差，在人面前，她有的是值得夸耀的。

内弟彦妞走的时候也没有痛苦，他好像也知道亮哥太不容易，把他照顾到57岁。亮哥到家这30多年，他不缺吃，不缺穿，也不缺少爱，他每天都活得快快乐乐的，想吃啥吃啥，想做啥做啥，啥都有亮哥照应哩，担待哩，甚至自己的手指甲脚趾甲亮哥都是给剪得整整齐齐的。有时他连娘的话也不听，就愿意听亮哥的话。人家问他谁最好，他会说，亮哥。他心里一点都不糊涂。

爱需要承诺，或也不需要承诺。谢延信的爱真的在这个小家里埋了种，开了花。那是对岳父岳母和内弟的一片真挚，没有任何虚情假意，也就不为先前的承诺担责受累。他觉得这些亲人身上都流着他的最爱的血，他们的音声笑貌都带有着那个最爱的影子。