乡间的瓦

王剑冰

八

在泰山十八盘，我看到挑夫挑着两篓子瓦，一步一艰难地向上攀登。

瓦在篓子里很安静地拥挤着，它们知道它们的身体在一级级地升高。

带着它们升高的人正在流汗。

我至此也知道，泰山顶上有的是石头，却缺少瓦。石头可以就地取材，瓦不行，瓦必须由挑夫挑上来。

山上的风大，瓦同样会履行它们的责任。正因为如此，瓦才会不分地方，不论条件，被人们所依赖。

挑夫担着瓦，累了会将担子放下。他知道他挑的是瓦，不像其他物品，所以放的时候很是小心。瓦不是娇贵的，瓦是让人娇贵的。这两篓子瓦担上去，就会遮挡一片雨雪。什么能比得上瓦能让人感到安适呢？

瓦仍然相拥着，随着阵阵喘息在上升。

我跟着瓦，也一级一级地上升，若果当天不能下山，我终也要暖和在瓦的下面的，我对瓦充满了敬意，由此对挑瓦的人也充满了敬意。

这些瓦在山顶盖起房子，那样，瓦就垫高了泰山的海拔，成为离天最近的俗物。  

五岳独尊，尊的也有瓦。

     一色的石头房，高低错落，茌一个岛的山凹里。岛是洞头岛，离台湾只有一百多海里，有些房子已经很老，老的不再住人，但是房上的瓦还在。

    在很多的海边的民居，我看到石片的瓦。也就是说，渔民是用石料来当瓦用的。石料可以就地取材，瓦不行，瓦要来自很远的内地，运过来要花费很高的代价。而且，海上的风大，瓦待不牢。铺瓦要做好不断修补的心理准备。

但是洞头岛的渔民对瓦有着格外的亲近感，这或许与他们的祖地有关。为了生存，祖先避乱从福建、浙江的陆地迁来。内心却依然对瓦有着强大的崇尚和依赖感。为了这种情感，有了钱后，他们不管花多大代价也要将瓦运来，覆上屋顶。

为防止风的侵扰，他们又在瓦上压石，密密匝匝的石头成了房上另一种装饰。让人想起小时候，在“三大件”之一的自行车漆面缠上一些布条或胶带，以小心保护不至磕碰。

瓦下的生活心理是满足的。怎么说住的都是瓦屋啊。

    从湖南益阳的周立波故居走出来，阳光打在院墙的瓦楞上，吸引了我的目光。

那是一片挨着一片的小方瓦，那些小方瓦不能挡水，也不起排水作用，似乎只是压实和装饰，小瓦粗糙，却拙朴得可爱，衬托了檐瓦的细致和庄重。

看周围房上的瓦，竟然摆放得有些随意，这几片瓦压得多一些，那几片少一些，少的地方，是因为瓦不够了吗？但是似乎没有妨碍下面的生活。

阳光在上升，一个从这处普通的瓦下走出的作家，离我们渐渐远了，但我仍旧怀着格外的崇敬来看他，看他的《暴风骤雨》，看他的《山乡巨变》。那个时候，捧着他的作品坐在一处瓦下，不明白一个人会如此地了解那些平民的生活。

    来到这里，我知晓了。

车子越来越远，拐过那片池塘的时候，我又看到了那片瓦，那片完全地呈现给阳光的朴素的瓦。

在“瓦库”这样一个喝茶的地方，你会感到瓦的厚重、茶的美妙，会想到瓦的男性气质和茶的女子形态。瓦的发音那么沉郁浑厚：瓦。而茶的发音则清脆明净：茶。这是优雅的结合体呢。各种各样的瓦，呈现着各种各样的时光和生活。设计师余平在帮助我们找回那些失去或正在失去的温暖。瓦和绿色植物构成了一个古朴的本原氛围，让你一下子回到了久远的从前，回到了久别的故乡。甚至会觉得，在哪堆瓦后面，会走出一个苍苍老者，闪出一个翩翩秀姑。

潺潺的水声野溪一般从哪里流来，直飘出淡淡的茶香。

瓦，让我们仰视，而茶也让我们仰视，他们都是我们最亲近的物品。有言道，上无片瓦，那是最不愿有的情景，也就不可能有品茶的境界。

《说文》中说瓦是“土器已烧之总名”，好多都跟瓦靠谱，最初煮茶的工具说不准也是瓦盆陶罐。

有瓦有屋，才会有茶香。爱惜我们头顶的瓦，便会引来好的茶。

因瓦而聚茶，因瓦的朴才有茶的香。瓦让人心生敬意，茶才会让人有感觉。对瓦有雅兴，对茶才会有感情。