乡间的瓦

王剑冰

七

    在周庄的桥上闲坐的时候，我常常把目光长久地放置在瓦片上。那一片片的瓦以灰暗的色调，涂抹了周庄的岁月。

    这种瓦从窑里出来便是一种不太光明的颜色，不像西方的屋顶，会让它出现红和蓝色的鲜艳，也不像皇宫和寺庙，有那种金黄的宗教色光。

   这种瓦本就是代表了平民性，它不是用来装饰的，而是直接进入了生活。

   这些瓦只在中午的时候会全部保持一种颜色。早晨或傍晚，阳光会像涨潮一样，一点点漫过一层层的瓦。而有些瓦由于屋脊的遮挡，还是会呈现出灰暗的颜色，让太阳感到无奈。

到了傍晚，又如退潮一般，光线会一点点从一片片瓦上消失。最后消失得无影无踪，最终使一片片的瓦，变成一整个的瓦，变成一顶巨大的黑色的草帽。

    我发现一些屋角的瓦片出现了空缺。正是由于它们的空缺，其他的瓦也出现了裂隙。

    不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，坠地的声音没有谁听见。而且会碎裂得成为一小撮灰灰的土。不细心的人会轻易地扫走它。

    有些屋角的瓦是落在了水里，那同样激不起多大的声响，而且会以极快的速度沉入河底。

    这些瓦就此完成了它的使命，它们是用尽了最后的力气才失落的，它们绝不想失去自己的弟兄和责任。

    它们知道由于更多的瓦片的失落，会改变周庄的形象和地位。

周庄的瓦同石头一样，坚硬地同岁月抗争着。

    很小的时候，我以为瓦是一整块地盖在上面的，后来才知道，那是一小块一小块的个体所组成。每一块所覆盖的面积并不大，只是因为多了，才显出它们的作用。

    在有雨的时候，我钻进屋子里，听着薄薄的屋顶雨打瓦片的声音。那声音让人有些伤感。尤其连日阴雨的日子。

    是那些瓦片撑住了人们的日常生活，一天天一年年，只要瓦片不坠落于地，这生活就总是延续下去。

    其实瓦片不知道，屋子里的主人已走了一拨又一拨。

    周庄是生活在瓦片下的，周庄只能生活在瓦片下，没有瓦片的生活，周庄活得就失去了意义。

    瓦片不仅对同类表示出了友好，也对其他物种表示出亲切的包容。比如燕子或其它的鸟类飞过时忘掉的一颗草粒或瓜籽，瓦片会精心地为它们保存起来，不致它们死去。

即使没有谁找回这些失物，瓦片也会供养它们生长，长成花，长成草，甚至，结成果。