甜蜜的回味

王剑冰

一路提着加有宽厚画框的两幅油画，感觉越走越重。

亏得捆扎得结实，左缠右缠的。我一直说可以了，她还在用胶带转着圈地打着，似乎没有听到我的话，只是沉浸在细致的包扎中。她的手上开裂着口子，长期的装裱作业，使她的手变得十分粗糙。

终于包装好了，递给我的时候，我竟然发现她眼睛湿湿的，我的心里一沉，说，要不我不要了，你还是留着吧。

那为什么？她说，说好了怎么又不要了呢？不行的，你拿走比我有用，我这里灰尘蓬蓬的，没有多少人欣赏，这儿不是挂这些东西的地方。她的语气是急迫的，虽然声音不重。末了还加了一句，还是拿走吧。

她没有明白我的意思，我是怕她不忍割舍。听她这么坚决，我当着她的面数好了钱。递给她的时候，我说，你再数数。她说，不用了，你都数好了，还能有错？那钱就随手放在了案子上。

走的时候，我向她致谢。谢谢了，这么便宜给我了。

我还要谢谢你的，我今天很高兴。她说这话的时候，我正帮她把那个推拉门关上，却又看到了那双潮乎乎的目光，目光后面，一颗泪珠从眼睛里翻出，顺着她的脸颊流了下来。我很少看到这么大年岁的人涌眼泪，我赶紧扭头离去。我怕我的目光照出她的不自然。好在我递给她钱的时候，多放进去六百块。这使我的心里稍微安适一些，身上带的就有那么多了。

昨天，我在鱼市场闲逛的时候，无意间走过这一片店面。这是一个不大的院落，原来是一个艺术品市场，开始还是很红火，一层装裱书画、文房四宝什么的，二层是一个个画廊，不少是美术、书法家开的。后来旁边建起了鱼市，而且成了市中心最大的水产批发市场，天天都有零担货运或空运来的水产品，全市大小饭店都到这里进货。艺术品市场的院子与鱼市相通，许多卖鱼的买鱼的车子也就停在了院子里。人们来来往往，鱼腥味也跟着来来往往，渐渐的把艺术熏染了。下边的店铺首先关门，这倒好，那些铺子就成了鱼贩子的仓库，市场的经营者也是见利忘义，给鱼贩子要了更高的租金，这个市场就变得不伦不类，艺术的味道被鱼的味道遮盖了。

最后只剩下二楼的几个店面，勉强度日，也没有了画廊，书法家画家都走了。一楼的几家装裱店上来，一是图了二楼店面便宜，二是因为都还有一些老户。有味道就有味道吧，凡是留下来的，也就三天打鱼两天晒网，不是上了年岁就是不大务正业的，上午九、十点才听到哗哗啦啦的卷闸门响，有的卷闸门坏了，关不上也就那么悬着一半，反正里面没有什么值钱的东西。送来装裱的字画多不是出于名家，装裱费用也低得好笑，三十二十的，不够功夫钱。这年头什么都涨了，唯独装裱费不涨反降，原来一个人发几十块钱工资的时候，装裱一幅字画要工资的一倍，现在不及一个零头。

   有时候来买鱼，我会到楼上去转转，买两刀宣纸或者一盒墨汁，却是很少到装裱的店里去，有字画想装裱，会去自己的地方，人熟、也便宜，做的让人放心，不会送到这里来。

也就是这么转着的时候，我看到了一个店里的一幅油画。我走了进去，一问价，五千。不就是一幅风景吗？几棵高树，一条小路，看不出有多亮眼。人家说，现在的油画价钱都上去了，不信你可以问问。我就又转到了这一家，看到了两幅似乎是挂了很长时间的油画，一幅挂在正门，一幅悬在侧墙，大小同刚才那幅差不多。

前几天一个朋友问我有没有不要的字画，给他拿两幅过去。他刚刚买了一套房子，不知道墙上挂什么好，就想到了我。朋友说，别给我好的，我不懂那些玩意儿，给我也是糟蹋了。朋友原来和人合伙开一个煤矿，后来又倒腾挖掘机、装载机，现在专门给人挖地基，都是几十层楼的深地基，做成一笔就要请人喝酒，一喝就醉醺醺的。说完他还补充一句，你有没有上艺校的学生画的油画什么的？

我这个人不大会拒绝人。说那我看看吧，就放在了心里，其实人家也是一时高兴，说说或许就算了。他常这样，那天许又多喝了酒。可是看到那幅油画的时候，我想起了朋友的话。

我没敢先问画的价钱，头一家说了，现在的油画都不会很便宜，材料贵了，画工更值钱，一幅油画得搭几天功夫。也确实，我家里的油画十年前买的还花去不菲的数目。朋友也不会让我花大价钱去买画送他，他知道我认识一些教授油画的画家和他们带的学生，那些人也喜欢文学，我只是张张嘴的事，他家的墙上就可以做做样子，让他没有多少文化的心底变得硬实起来。可我怎么好去跟人要画呢？

我还是随口问了一下价钱，问的时候，我的腿已经要往出迈了，也就那么一说吧。

你说的是哪一幅？一个正在忙碌的人没有抬头。

这时我才发现装裱师是个女性，而且是一个年岁不小的女性，起码有六十了。这么一把年纪还在干着，我在心里感叹。我手指着正面的那幅，两只海燕正掠过汹涌的海面，白色基调下，显示着风与翅膀的力量。意境很好，笔力稍逊了点儿。

一千。她说。

哦，我心里一亮，海样涌了一下，可以接受。那幅呢？我指的是那幅静物。

啊，她说，啊，那个不卖的。

可我就是喜欢那幅静物，葡萄水嘟嘟的，鲜桃、李子、苹果挤在一旁，晶莹剔透、润泽光鲜，用笔用色都非常到位，挂在那里，时不时会感觉有一颗掉出来，一股酸甜的汁液就积满了口中。我这么看了，也这么说了，我是说给自己的，也是说给她的。

她听了我的讲说停住了手中的活，眼睛里含了一层光泽，神情变得年轻起来，让人看到了几十年前那双漂亮的目光。她瘦瘦挑挑的，带着一股自有的文静，年轻时称得上是标致的。正是她的瘦挑，才让人看不出她的真实年龄。

她说，你说的和我多少年前说的一样。你是个文化人吧？

我说，也算是吧，不过对油画还是不大懂。

她说，你能给它起个名字吗？

我说，“静物”就挺好，若果还要有个名字，那就“甜蜜的回味”吧，什么时候看着，都会有一种美好的怀想。

她激动起来，说，你懂得它，挂在这里，很少有人问到它。

她把画摘下来，找出一块净布慢慢擦拭。挂在这里时间长了，都是灰尘了。她说。她又去把抹布过了过水，拧干再擦，正面擦了又擦反面。手的动作很轻柔。然后说，你，拿去吧。

我有些惊喜，多少钱？

还是那个价吧。她说。

我又一次惊喜了。

她说，你能对那幅画说说感觉吗？

我说，那幅也很好的，给人辽阔大气之感，只是用笔粗犷，用时也少吧，不如这幅细腻，功夫深厚。

她不住地点着头。然后说，也会有个名字吗？

我说，或为“大海”，或称为“灵魂的故乡”。你看呢？

她笑了，说，你是搞文学的吧。

我说，这样，两幅我都要了，你给我用纸包装一下吧。

你明天上午来拿吧，我给你一个手机号，你来前给我打一个电话。她说。

我说，为什么不现在拿走？

我家里有一个比这个好的画框，在那里也没有用，我晚上回去后给你换上。你明天不要来太早。她说。

还有这样做买卖的？我第一次遇到，好比一个人把马卖了，还要回家拿一副好鞍子送人。不是头脑有病，就是对那买家满意，或是对那马有感情。我答应了。回家一晚上眼前晃的都是水润润的油画。

今天我想着她的家离店里有一段路程，就在九点给她打了一个电话，说我要过去了。她说，你别着急，我也在路上。

其实那时我快到了，我是再确定一下，怕这个买卖不算了，听了她柔柔的话音，我放心了。到了二楼的店铺，果然没有开门。我晃悠了一会儿，看看表九点半了，上去，还是没有来。

宣纸店的女老板看到我就笑了，我说我今天不是来买宣纸的，我看上了两幅画。

她说，不要紧的，你进来坐，是哪个店的。我告诉她。她说，她住在大西郊，很远的，你还得等会儿。

我说，怎么住那么远，不在那边做？

她说，这边是老店，都是熟户，像我一样，惯了，她就每天倒两趟车，过来得十点多了，关门八、九点，到家也就十一二点了。

我说，还真不容易，看她也没有个帮手。

她说，是不容易。她太难了，不过，挺过来了。

她的话里有话，我没大在意，让这话里的话在耳边跑掉了。可宣纸店老板又把跑了的话截回来。她说，这个女的你看有多大？

我说，六十来岁？

嗯——七十多了。她说。

我吃了一惊。

她说，看不出来吧？这个人可是不简单，原来是老师的，一直都很享福，前些年年轻着呢。男人在这里开店，给人画画。她有时来守着男人，在一旁看书，有时也学着画两笔。

我的眼前出现了一个其乐融融的场景。

她继续说，他们有一个女儿，好看的像一朵花，你没有见过，来店里找她爸，身前身后会粘一堆的眼睛。

我的心里唏嘘了一下，那个画店门口就出现了一个丽影。

女老板还在说着，女孩谈了个上海的朋友，两个人都在上海，来家里看看，回去准备结婚了。你说多好的事啊，可人要是倒霉了，掉个树叶都会被砸翻。你说是不是？女儿女婿在去机场的路上出的车祸，大人赶到时人已经不行了。啧啧，说起来惨啊。老两口晚年得子，就这么一个宝贝女儿，剩俩老人怎么过？可不到一年，老头心脏病发作，又走了。一下子就剩了她独个，你说让她是活还是不活？

女老板说着，竟然用手拭了一下眼睛。女老板是安徽的，个头不高，黑黑的，人很善良，在这里做十几年了，认识很多文化人，由于做的实在，其他的店铺都关门了，她还能撑下去。这时有人进来买纸，她忙热情去招呼。

女老板忙完又走了过来，接着说，有一天，我正上班，就听见那个店门哗啦一声拉开了。足有半年没动静了。我就去看，一看是她，她人可不是现在这样，哎呦——她的声调拐了个好大的弯，比原来是又黄又瘦，老得像一棵榆树。店里啊，满屋子都是灰尘，蜘蛛网结的一网一网的。她就拿笤帚打扫起来。而后就见她开了这个装裱店，她是跟旁边那个张师傅现学，张师傅看她可怜，又是她男人的朋友，就一点点教会了她。我说，你把男人的画卖一些去，就够你生活的了，何必这么劳苦。她说，在家里呆不下去，一呆着小的老的就在眼前晃。我理解她，她开这个店，纯粹是为了消磨掉那些时间，一直到把自己消磨光净。

女老板一边说一边叹气，脸上带着表情。说完像想起什么，问我，你买的是哪一幅画，是那个有海鸥的吗？那是她跟他男人学画的。

我说是的，还有一幅静物。

她说，啊，那幅也给你了？那两幅一直挂在那里，可是挂了一些年头了，她一直都没有卖，静物是她男人画的。我跟她说你挂在这里好也不好，每天都看见，总是活在回忆和阴影里。她说也是。今天她卖给你了，可能是看着你是个买家。

从宣纸店出来，我的心里一沉一沉的，像今天快要下雨的天气。空中飘着一片片黑云，把天压得很低，不知是鱼腥还是雨腥浓烈地进入了我的心肺。

我看那个门还是没有打开，想她是不是不想卖了，使了这个法子，已经十点多了。我走下了楼梯，去到了鱼市场，准备买几条活鱼回去。挑好了，过称的时候，手机响了。她打来的，说刚到，听说我早到了，很对不起，让我上去。

我放下鱼，上到那个院子的楼上。看到她正在打扫卫生，把后窗哗啦一下推上去，一股湿湿的空气瞬时进来。

她说，你坐。

我看到那幅画，果真换了一个画框，更显得豪华、典雅。

今天仔细看着清瘦的她，才真的看出来她熬过的岁月，她的头发其实已经全白了，鬓角染的部位还能看出来。

她说，你看，我住得太远了，让你等了这么久，真不好意思。

我说，没有关系，我也是刚到。

她说，你看，这么多的活总是忙不过来。我看到她的工作台上满是没有装裱的字画，她每天就是沉浸在不断的划线、裁纸、糊裱的重复中。

我说，慢慢来吧，活多不压愁。我也不明白我说的是什么意思。

看她给我包装好，又见她眼睛凄凄的，我就说了不要了的话，没有想到她坚持要我拿走，那情态，几乎是不拿走也要送给我似的。

付了钱我就走出了那个拥挤的店铺。

今天的感觉和昨天的不一样，我沉了一路。我要把油画的故事讲给别人听，让更多的人知道“甜蜜的回味”。绕过紫荆山的花坛，又拐过金河路，手机响了。

看看号码，是她打来的。