写给杨锐（下）
杨本芬
又一个春天来了。初春还有些冷，吹在脸上、手上的风冰凉冰凉的。一日，母亲要去福婶家做衣服，你还没断奶。我驮着你跟母亲一起去。福婶不给工钱，只管我们的一日三餐。
做衣服的门板就用两条长板凳支着搁在堂屋里，母亲不让我带你去堂屋玩，怕吵着她做衣服。我带着你在禾场上玩，你刚开始学走路，两只手分开，一边笑着，一边像鸭子一样蹒跚走着。有时我在前面迎你，有时我在旁边牵着你，有时我又在后面轻轻抓着你背带裤的背带。走了一阵，你累了，抓住我的衣服，耍着赖，双脚勾起，怎么也不肯走了，非要我抱着你不可。
一天过去了，吃过晚饭，母亲收拾好剪刀和针线，我仍驮着你，3个人打道回府。回家的路上，你在我背上打了个寒战，我说：“冷吧，杨锐？”可是你还没学会说话。
回到家，你没有发烧，直接咳嗽起来，咳到小脸通红，咳得透不过气来。母亲到处打听土方子，每打听到一个土方子就代表看到一个希望，但一次又一次地尝试后毫不见效，你的咳嗽有增无减。我们没钱请医生，没钱买药，抱着你，看着你咳嗽的痛苦样子，我手足无措，一会儿给你拍拍背，一会儿给你揉揉胸，想减轻一点你的痛苦。晚上，你咳得不能入睡，我和母亲通宵轮流把你抱在怀里，被子上放着一个抽屉——抽屉里装着你的玩具——别人送的一只会跳的青蛙，母亲做的3个布娃娃，布娃娃有漆黑的头发，笑眯眯的眼睛，脸上打着腮红，还有几个小盒子，这些是你全部的玩具。实际上你哪里有心思玩呢，一会儿就咳，一会儿就咳。看着你的痛苦，我心里有无尽的悲哀，但又无可奈何。
这是你咳嗽的第19个夜晚了，我照例和母亲在床上轮流抱你，你咳得似乎要柔和一点点，我想我的锐弟咳嗽快好了。我内心一阵轻松，揽住你柔软的腰，你紧紧靠在我怀里，忽然睁开眼睛看我，又往我怀里拱了拱。我把你抱紧一点，你居然不咳嗽了。我一阵惊喜，告诉母亲：“妈妈，杨锐不咳嗽了，好像好了。”母亲的手似有千斤重，抖抖索索伸到你的鼻子前，随之轻轻地说，轻得似乎让人听不见：“我儿到底还是死了，我晓得早晚会有这一天。”
母亲把你从我的怀里接过，紧紧抱住，她的脸贴着你的脸。
我麻木了，心中似乎连悲伤都没有，甚至没为你小小生命的早逝而伤心哭泣。相反，我想着你总算解脱了，以后不用挨饿，无须体会饥饿等于活埋的滋味了。
天亮了，新的一天开始了，你全然不知。没有你的咳嗽声，家里显得格外安静，越发空荡。父亲取下一扇门板，把你放在门板上，你安静地躺着，如睡着一般没有一丝痛苦。我坐在你的侧边，手里纳着鞋底，不伤心，一点儿也不伤心，又开始为活着而努力。
父亲终于钉成了一个木匣子，他似乎怕弄醒你，把你轻轻地从门板上抱起放进木匣子里，盖好板子钉好，然后抱着木匣子往旁边的山上走去。我拿着锄头低着头跟在后面，一滴眼泪也没流。
父亲坐在一堆草上，将木匣子抱在怀里，凄惨的脸色我不忍看。我挖好了坑，父亲把木匣子放进坑里，当第一锄泥土洒向你的小屋（现在权当它是你的小屋，因为以后你每天都住在这里），我的心碎了，如那纷纷落下的泥土。但我始终没流眼泪。心碎比号哭痛苦得多，一种说不出的痛吞噬着我的心，一口一口。
一家人都没吃早饭，如被寒霜冻坏了的植物，低垂着沉重的头颅。
1958年，我们家被迫搬迁到鱼家冲大屋场住。搬家前，我去看你，你小小的坟茔变得更矮更小了。我回家拿了锄头给你坟茔培了些土，算是为你做的最后一件事情。
搬到鱼家冲，晚上有很多人坐在禾场里乘凉。几个三四岁的细伢子在那里疯玩，母亲指着其中一个对我说：“要是杨锐在，也像他这么大了。”猛然间我泪眼模糊。锐弟，其实我们都没忘记你啊！
锐弟，黄泉路上无老少，只是你来这世间也太过匆忙，匆忙得没能和姐姐说上一句话。我写这些，似乎在写一个长久的梦。恍惚中，我想我们还能见面，我们相拥在一起，天长地久，永不分开。这日子应该快了。（全文完）
——选自《读者》2021·19
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…