女王的配偶（下）
查 非
女王的配偶
1952年2月的早上，秘书迈克尔摇醒了还在肯尼亚书屋打盹的菲利普，告诉他：国王去世了，伊丽莎白公主即将成为女王。
“他不是那种会显露出情绪的人，但是只有在那一天，他没能调整好他的表情。直到今天我都记得，他看上去就像天塌下来一样。”迈克尔说。
另一个见证者，得知这个消息后的几秒钟，女王并没有哭，看上去“像是在接受自己的命运”，菲利普则瘫坐在一沓《泰晤士报》旁边，无法接受这一切，“他知道这将彻底改变他的生活。因为从第二天开始，伊丽莎白就不再是属于他的“莉莉白”了，她将是整个大英联邦的：“女王陛下”。
到伦敦后，他们住进白金汉宫，搬家后不久，从不生病的菲利普得了黄疸病，一种常常被认为源于压力和抑郁的病。
女王登基，女王的丈夫也换了职业。他再也不是英国海军队伍里那个前途无量的军官。由于没有继承权，他的职业将由他的妻子甚至孩子来定义，女王的丈夫，或者国王的父亲。或许有人渴望这样的生活，但对性格刚烈的菲利普亲王来说，这未见得能让他满意。
安妮公主出生时，在当时的英国首相丘吉尔的建议下，女王想要选择自己的“温莎”作为孩子的姓。“我是这个国家唯一一个不能让孩子使用姓氏的人。”菲利普亲王当时听到后气得大声抱怨，自己的存在是为了传宗接代。
在家里，皇家的规矩要严格遵守，哪怕是在假期。菲利普亲王必须于女王抵达之前在餐厅等待，如果迟到了，他要当场正式道歉。而在女王没有吃完离席之前，谁都不能提前结束晚餐，离开餐桌。
在这种生活里，本就脾气急躁的菲利普亲王好像更容易发火了。
为了维持家庭的内部平衡，女王做了安排。在家里，她尽可能地依赖他，让他成为一家之主，掌管家里的大小事务，包括孩子去哪儿上学，接受什么样的教育。
女王夫妇达成默契，他们每天晚上互道晚安，然后分床睡，互不打扰。菲利普亲王对女王钟爱的骑马毫无兴趣，也不能理解她为什么热衷短腿的柯基，但他依然以自己的方式支持着她，把自己所有的能量倾注在“女王配偶”的工作上。
这份“女王配偶”的工作没有说明书，一切都要菲利普重新定义。他说，自己也是靠试错来摸索，到底应该做什么。他涉及的领域五花八门，环境保护、移民政策、青年教育、文化设计......他在超过800个慈善机构和组织担任职务，以自己的影响力塑造了一个积极参与社会事务的皇室形象。
工作中唯一的缺点是，每次有他出席的公开场合，最终，新闻头条总会落在他那些不和适宜的玩笑话上 。
鼓励警察工作时，他对穿着防弹衣的警察说：“你看上去像个恐怖分子”；在考察医疗中心的时候，他又对满头白发的资深医生感叹：“现在这里有人死掉就再也没什么借口了”；就算在接见尼日利亚总统的时候，他都没有放弃对人家松垮的民族服装进行吐槽：“你看上去好像要上床睡觉了啊”！
丈夫出门工作的时候，女王就待在家里，做报纸上的填字游戏，喝下午茶，签署文件，完成自己的例行工作。当他们一起外出时，菲利普亲王还会担任“女王保镖”的工作。他会一边走在女王身边，一边推开冲进来照相的记者，保护着妻子，对记者大吼：“走开点！不要挤到女王！”
在过期前告别
2017年11月，女王夫妇迎来结婚70周年纪念日。
“我最大的收获是，宽容是任何一段美满婚姻的核心要素。”菲利普亲王在她们的白金婚庆祝仪式上说，“你们从我身上就能看出来了，女王得是多么宽容的一个人啊！”
“世界上只有菲利普亲王，能够对女王不区别对待。在他眼里，女王就是一个女人，而不附加其他意义。”女王的私人秘书格利特斯说，“只有他能做到这件事，而我相信，这也是女王最珍视的一件事。”
女王也是唯一能管住菲利普亲王的人。皇室成员隔三岔五就要请画师来画肖像画。这个过程漫长枯燥，没耐心的亲王坚持不了多久就厌烦了，嚷嚷着不干了，只有女王冷静地对他发出命令才管用：“你给我站那儿别动！”
“你能从女王的眼神里看得出，她多么喜欢他，完全依赖于他。但大概他们的时代不允许他们公开表达感情，你很难看到他们表现出夫妻之间的亲昵。有好几次我都向亲王建议，他也可以拥抱一下女王。”菲利普亲王的一位私人秘书说，“结果，他恶狠狠地瞪了我一眼。”
因为菲利普亲王的付出，他在90岁的时候得到了一枚勋章，表彰他成为还在履行公职的最年长的皇室成员。
“我只是过了自己的生日。我从没想过对自己的生活进行分析。”他反复强调这件事。
90岁生日的时候，菲利普亲王接受BBC的采访：“我认为我完成了我该做的事情，所以，现在轮到我稍微享受一下生活了。不用再承担这么多责任，不用再满世界跑，不用再为活动做准备，也不用老想着致辞的时候该说什么。”
不过，他还没忘开玩笑。在最后一个工作日，英国海军为了筹集慈善资金，在100天内跑完了2678公里。一听到人家是在筹集资金，他又开起不合时宜的玩笑：“那是不是得把你们全都抓起来？”
只是，以后恐怕都听不到来自皇室的这种冷笑话了。“每个产品都有一个保质期，最好的方式就是在过期前自觉地抽身离开。”菲利普亲王说，“就像我这样。”（全文完）
——选自《读者》2021·11
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…