女王的配偶（上）
查 非
复杂的人生定义是英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王一生都在面对的考验——在不断变化的生活处境里，一个人该以怎样的姿态生活？
2021年4月9日，距离他的100岁生日还有两个月零一天，菲利普亲王结束了人生最后一项事业，与一切定义告别。
贵族气质的另一种注脚
2017年8月2日，伦敦下了一场大雨。整个下午暴雨瓢泼。这并不是外出工作的好日子，但还是有一个人决定冒雨出门。在白金汉宫门前的广场上，96岁的菲利普亲王为海军陆战队的慈善游行致辞。
这是他的最后一个工作日。英国皇室早前发声明宣布，菲利普亲王决定结束长达65年的公职。这一天之后，他将不再单独承担出席官方活动的职责，但仍会以女王丈夫的身份陪伴女王出行。根据白金汉宫的统计，直到那天为止，菲利普亲王单独完成海外访问637次，去过170多个国家，发表演说超过5000次，赞助过800多家机构，单独执行过22219次皇家公务。
对很多人来说，皇室是一个只存在于历史课本里的名词，少有人知道他们真实的生活。长期以来，女王定义了皇室的优雅，用自己的行动诠释了高贵的活法，不管是面对战争还是新时代的变局，都能从容不迫，维护皇家的体面。然而，菲利普亲王代表了另一种贵族形象，一种无所顾忌的自由。他会大骂英国记者是“来自直布罗陀的大猩猩”；在学校参观小朋友画画，就算身边围着一圈摄像机，他还是会直言不讳地告诉老师，这画太难看了；也只有他，会在听到自己的小儿子说长大想当宇航员的时候，毫不掩饰地纠正他“这不可能，你太胖了”。想说就说，想做就做，虽然直率到有点鲁莽，但骨子里是热心肠，喜欢帮助别人，就像我们每个普通人一样。这大概是贵族气质的另一种注脚。
不能让莉莉白失望
菲利普亲王出生于希腊一个没落的皇室家庭，具体的出生地点是厨房的桌子上。因为战乱，父亲安德烈亲王正在流亡，菲利普也不得不逃离故乡。传说当时他只有18个月大，是被藏在装橘子的箱子里带出来的。
他的童年异常孤独，父母不仅离异，且都放弃了儿子的抚养权。菲利普改姓家族姓，成为皇室的一个附属品，在家族关系表里来回周转。他经常搬家，因为总要去投靠不同的亲戚。虽然居无定所，但拥有庞大贵族关系的菲利普过得并不算潦倒，有吃，有穿，还可以接受贵族学校的教育，只是没有爱与关怀。1937年，菲利普的姐姐一家四口在飞往德国参加老友婚礼的时候不幸遇难，无一生还。第二天，老友婚礼照常举行，只有菲利普一个人改变行程，飞去参加姐姐的葬礼。
菲利普正在一点点失去所有能够代表他身份的东西。他没有国籍，没有居住地，没有头衔，也没有宗教信仰。在很长一段时间里，他甚至搞不清楚自己的生日是哪一天——因为出生在兵荒马乱的时期，家人都忘记了是哪一天。
但菲利普亲王一直不承认自己的童年不快乐，“我只是在过我的生活而已”。
这一切都在遇到伊丽莎白公主后改变了。那时候，菲利普还是一个英国海军军官，尚未成为女王的伊丽莎白给了他从未体会过的关怀和爱。他和年轻的伊丽莎白经常通信，他管伊丽莎白叫“莉莉白”。
1947年，伊丽莎白公主与菲利普结婚。结婚当天早上，他为她戒了烟。
当时的女王写信问他，在今后的日子里，你会不会一如既往地珍惜伊丽莎白？“我不知道世界上有没有词汇能够表达我对她的感受。对我来说，她是这个世界上唯一真实的存在。我希望我们能够成为一个坚不可摧的共同体，遇到困难的时候能够共同抵挡所有外来的打击，也能够永远乐观地一起走下去。”
就这样，菲利普第一次拥有了“家”，这是一种前所未有的稳定感，大概处于一种回报心理，他将自己的情感寄托在妻子身上。他和伊丽莎白的第一个家位于克拉伦斯宫，这对新人用自己新婚时收到的礼物装饰了新家，房间里面的很多布置都是菲利普自己设计的。
菲利普亲王的第一任私人秘书迈克尔·帕克说，开始为他工作的第一天，菲利普亲王告诉他，他的工作如果按重要性排序，头等大事就是“不能让莉莉白失望”，排在第二位的也是“不能让莉莉白失望”，就算输到最后一项还是一样，“不能让莉莉白失望”。（未完待续）
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…