过年了，最让大家魂萦梦牵的莫过火车票。这不足半个巴掌大的一张小纸片，有着惊人的凝聚力。铁轨的一端，有爷爷奶奶的牵挂、爸爸妈妈的担心、妻儿的思念……这头则积聚了一年的辛劳、怀揣着一年的孤单、积压着一年的相思……所有期盼都倾注在这张火车票上。

前年的今天，我曾经帮子恩的治疗师弄了几张回家的火车票……一开始，治疗师不敢相信能如此轻易得到。取票时，他把车票握在手心，抑制不住内心的惊喜和兴奋……

看着铺天盖地的有关买票难的故事，身在异乡的人们又开始犯愁。今天的我虽然无需排队买票，但买票的经历却难以忘却……

二十多年前，我也曾经一年两次通宵排队。那时的我，一人吃饱，全家不饿。除了有时间，其它什么也没有。通宵排队无异于通宵打牌，根本不算难题。排队时，能遇上能侃的哥儿姐们，更不会觉得难受。

那年冬天，我排队时遇到两位美女，年长的是我的前辈，同一专业，在深圳工作。另一位是她表妹，大概二十五六的光景。几个年轻人，侃了一夜大山，好不开心。早上七点半，售票窗口开放时，我顿觉头脑空空，口里不知所云。喜欢熬夜的人也许有同感，这是物极必反，疑是聊天聊得太多，太兴奋所致。

三天后的早晨，两位美女陪我和另外一位同学坐在一起，开始了两天一夜的旅程。一开始，大家仍然很兴奋，仍然海阔天空加天南地北。最后，大家无话可说，耷拉着脑袋，都熄了火。我清晰记得那个表妹枕在我肩膀上睡着的情景……我的心跳加速，浑身紧张，一动不敢动，深怕我的一不小心，会惊醒这样的浪漫……

一周后，表妹返程时，特地到大学看我。我顾不得太多，就在溜出校门陪她逛街的时候，给班主任留了话：家中来人，需要请假。

后来呢？

后来，系主任说话了，说我先斩后奏，不算请假，是旷课。但考虑到影响，她老人家手下留情，“无故旷课”的大印始终没有盖下。

那位表妹回上海了，给我写过信，字体很娟秀，就像她精致的五官……除了谢谢，还有邀请……

她邀请我假期回上海时去找她，我始终没去。因为她家住在衡山路，而我家住在浦东；她已经参加工作，而我还靠别人赞助……

有自卑，有理智，也有幻想……

二十多年了，经过许多“兵荒马乱”，那个表妹和表姐早已不知下落，而我偶尔还会想起浪漫温馨的买票经历。二十多年后的今天，我看到售票处裹着棉被排队买票的人们，更是感慨万千。铁轨增多了，班次增加了，速度提高了，票价涨了，买票却更难了……我无法解释这一切缘由，只有将满心祝福送给那一双双渴求无奈而又焦虑的眼睛，希望他们的内心深处也有我当初的浪漫和温馨……