不知道是谁给我了这样的一种观念：不管什么时候教师和医生这两种人是不可缺少的。可能是我的父母告诉我的，艰难的农村生活没有掩盖生活本身的意义。人总是要生病的，就必须看医生。人总是要成长的，就离不开教师。父母没有多么高的学问，但知道读书才是农村娃的唯一出路。我很小的时候就下定决心要走出那绵延的大山，我只能好好读书，因为在读书面前，我才能和其他同学平等，或者我比他们高一些，这是我小时候唯一的骄傲，成绩领先于其他的同学。

    没有上过正式的幼儿园，大约是4岁时，父母在家比较忙，就把我送到外婆家。舅舅家有一个表姐在村里教书，表哥表姐们都去上学了，家里就没有人陪我玩，于是我就随着一起去学校玩。那时我仅仅觉得学校好玩而已，没有任何的学习任务。上课了，跟着他们上课，我可以进任何班级上课，反正每个年级都有我的表哥表姐们，下课就和他们一起玩。上课他们读书写字，我又听不懂，又不能在课堂上说笑，闲来无事，就写字，一不小心却上了瘾，每学一个数字或汉字我就疯狂地写，写了一本又一本，只要我能弄到地小纸片，我都会不厌其烦地写上我学过的字。记得我妈妈说，我不知道写了多少本“1”和“0”，如果我知道后来的计算机就是在1和0 的基础上进行复杂的运算，我很庆幸我在当年掌握了这一秘密。在复杂的运算就是是一个简单的开始，我的兴趣，我的毅力，就是从不厌其烦地写1和0开始的。

    不过对于那所小学，留给我的不是美好的回忆，而是一种害怕。学校的老师对我很好，因为我是编外生，没有负担。同学大部分都是我的表哥表姐，对我还是很关爱的。我害怕的不是因为老师，也不是因为同学，而是一种迷信的传说。为了照顾几个村的学生，学校修建在村外，前不着村后不着店的地方，孤孤零零的，并且说是建在老坟之上，这也就是他们上课我不想一个人呆在教室外的原因，下学后，我也急急忙忙地回家。童年的记忆是不容易磨灭的，最近我一遍遍地看《美丽人生》，更让我坚信了这一点，童年不应该有恐惧的事情，这是作为父母和教育者必须坚持的一个原则。另外学校要建在安全没有恐惧传说的地方，孩子的心灵是非常脆弱的，容不下一点点的害怕。