实话与套话

    一位生活在美国的著名艺术家说，当他看到克林顿、乔丹处在社会风头时和离开公众视线后，其精神状态差别之巨大，为此他自感做艺术家真好，自己玩自己的，不拘礼仪，随兴而为，丰俭由人，来去自由。

    同时认为艺术家不必有知识，但要有天赋。

    多年研究艺术，从内心里认同这种看法，也向往这种状态，但不敢说出口。

    一提“天赋”，实际上就等于把一切问题交给了每人的天命，那还有什么学习的必要？

    一提艺术家不必有知识，有天赋的信不信无所谓，没天赋的信了后则艺术、知识两空。

    一提做艺术家潇洒自由，可以凡事随兴而为、特立独行，但自己的吃饭问题自己咋办？

    如此，在不肯定自己有艺术天赋和靠天赋能吃饭之前，最好还是努力掌握常人应有的知识，认真做平凡的事。因为即使有天赋，也不一定能靠艺术吃上饭，其中复杂的时代机遇、社会生存问题路人皆知（君不见，生逢其时，有阅读障碍者也能做人文学科博导；生不逢时，艺术天才也要为做公务员投考满街跑）。

    这样看来，这种实话，只能是成功者的广告词，不能作为探索者的座右铭。

     反过来看，说说司空见惯的套话也有好处：给成年人面子，给年轻人励志。

     只是套话说习惯了，就易失去思维能力。不是人在说话，而是人被话说。

语言与思想

    见到一组“土油画”，我问作者：怎样看油画语言？回曰：现代艺术中语言已不重要，关键是思想。又问：表达了什么思想？我体会不出。回曰：自己幼年的记忆……我愕然……

    现代艺术反叛正统艺术语言，这种反叛难就难在要利用与经典语言、公共生活经验（都是公共的）的巧妙关系，形成自己有效的文化反讽，如杜桑、劳申伯、克里斯托、汉斯·哈克……所表现的艺术智慧。因此，这种智慧离不开对当下生活情境、艺术文化逻辑的敏感与反思力，以及用日常媒材去呈现“不寻常”感觉的艺术策略。如此既深刻又直观的经验表达，才被不准确地谓之“思想”——主要是指在观念层面而不是技艺层面，体现艺术独有的视角。

    人人都有幼年记忆，如何表达才是问题。

    许多人都真诚地想做出好的艺术，为什么许多的人不成功？

    传统艺术语言有高下之分，高有高的价格，低有低的市场——运用传统语言的艺术家就像厨师：好手艺 + 个人趣味。

    “思想”的艺术最难玩，要么让人震撼，要么什么都不是。正如网页下方的评论，说得快活，但不是思想是脾气。

    现代艺术不讲究技术，难在智慧。没有这种敏感、眼界与智慧，“表达”往往就变成了自说自话。“自话”≈“梦话”，被人关注了就是奇观，否则，就是梦游。

    只要是梦，不管是美梦还是噩梦，都是生命的、真诚的、源自心灵的。如此看来这些“伟大的品质”与艺术还真关系不太大。

    艺术，不应以“成功”论英雄。

    艺术，以交流的“效应”为前提。

    衡量交流效应的标准：专业共同体接受你的表达方式。尽管你可能瞧不起这个共同体……你可以去改造它，它却不会为你而妥协。