读毛姆的《书与你》
(2023-11-08 17:20:59)分类: 读书 |
读毛姆的《书与你》
读过毛姆三部小说:《刀锋》、《月亮和六便士》、《人生的枷锁》,感觉都好。我手头还有一本他的《观点》,翻开过,不过当时没看下去,撂下了,直到现在。
读书,是我关注的一个主题或者问题。在网上发现有毛姆的《书与你》,有点急不可耐地看了。顺便说一下,网上真的有好多书,可以读。能有这样的认识和感觉,都是从读《惜别》开始的,也许从此这会是我在电脑上读书的一个开始。
毛姆在《书与你》中列有三个题目:英国文学、欧洲大陆文学和美国文学,提到几十位作家及其作品,大多是我知道的,有一些我还读过他们的作品。也许基于以上,这次阅读竟感觉很亲切。
在“英国文学”之下,毛姆先交待了自己这本书所讲的东西针对的读者及其状态,简单地谈了三个问题:为乐趣而读书、读书的乐趣和读书的方法,他是结合着自己的体会和经验谈的,他叙述的方式和从文字中能感受到的他想与读者分享自己通过读书所获得的乐趣的真诚和善意,让我的阅读感受既舒适惬意又亲切。
毛姆提到的第一个就是笛福,我读过他的《鲁宾逊漂流记》,感觉很好。不过没有读过毛姆在这里谈论的他的另一部书《摩尔·弗兰德斯》,有机会找来读一下。毛姆谈的第二部书是斯威夫特的《格列佛游记》,我读过,很吸引人的一部书。不一一说了,大约他一共主要地谈论四十多位作家及其作品,至于提及的就更多了(说到此,我感觉他大约是面对着青年读者想给他们一些关于阅读的建议)。我感到可说的是有的地方有点英雄所见略同意味的和能对我所获得的印象给予可理解的助力的点。这本书的风格是漫谈,看上去是比较随意地论及作家和作品,谈出作家的感受和看法,不是一本正经地很严肃地发表评论,给出意见,一切都是娓娓道来。他说他读诗喜欢读选集,尽管批评家瞧不起选集,他不愿意以一个批评家的态度来读诗,而愿意当作一个普通读者到诗中寻找抚慰、鼓励和平静,他觉得一个诗人尽管可能写了很多的诗,但不是每一首都好,他不愿意去大海捞针,为了觅得几首好诗而遍读大量的平庸之作。对这一点我有同感,我的认识却是从我的阅读经验——主要地是教训——中得来的,《一千零一夜》和《古希腊戏剧集》我读的都是“全集”,很巧它们各为八卷本,但说实话感觉好的并不多,读一卷本的选集完全可以,如果有志于研究,当然是另外一回事了。关于诗,还有一点,就是诗歌的译作,由于语言的限制,他给出的意见是“干脆别读的好”,我的意见是对公认的好的诗人的好诗的译作也要少读,说读它,主要是期望从中或许可能就意象和比喻获得某些启发,至于原诗的韵味、节奏、诗的巧劲儿和那种原汁原味的美感就别想了。
关于托尔斯泰的作品,我读过四部《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《复活》和《童年 少年
青年》,印象里就小说而论以《安娜·卡列尼娜》为最好,这与毛姆的印象相同;至于《战争与和平》场面宏大人物众多,对作者的驾驭能力要求不是一般的高,而托尔斯泰是胜任的,人们称其为“伟大的作品”是很自然的,但我还是感觉它有些问题,毛姆把它以小说家的慧眼给指出来了。
毛姆关于“跳读”的建议给我很大的启发,对有些篇幅很长吸引力不够强的书,读着有面对鸡肋似的感觉,却总是有舍不得的意念作怪,纠结甚至苦恼也说不定,感谢毛姆帮我下定决心——“跳读”。
关于巴尔扎克,毛姆评论说“是自古以来最伟大的小说家”,我同意。说“伟大”,以汉语的“伟”字去琢磨、深究,我觉得“伟”是看起来与他人不一样或者人们看起来是与所有人异样的、不同的,与“大”连起来这个不同就似乎是有了他就给别人都给盖住了,遮蔽起来了,只要他一出来就看不到别人了的意思。我是把二十四卷本的《人间喜剧》通读了的,以为自己是有发言权的,我用于巴尔扎克的形容词是天才,没有之一,公认的好的作家或小说家很多,他们可以说多多少少都有的东西是天赋,其作品当中不乏精彩之处足以让我拍案叫绝,但截止到今天此刻我所读过其作品的所有小说家当中,我称其为天才的只有巴尔扎克。所谓伟大的小说家很多,其实在我眼里毛姆就是其中之一。
美国文学当中,霍桑的《红字》我没有看好,尽管被赋予名著的称号,看到许多人赞赏它。看了毛姆的点评,我释然了,理解了我自己的感觉,也进一步理解了作品。他对故事及叙述方面的问题给出自己的意见,但赞赏他的文辞,而我读的是译作,好的地方当然在我这里看不到了,难怪有如此印象。
他对梅尔维尔的《白鲸》、对梭罗和爱默生的看法与我接近,我看到有人说《白鲸》不好,我读过却觉得好;许多人非常推崇后两位,我觉得很一般,毛姆在这里道出了所以然。对马克·吐温也类似,我不喜欢他。我喜欢惠特曼,很高兴看到毛姆的比喻:他说如果用一棵大树来表示美国文学的发展,接下来他罗列了一串美国作家的名字,但他们可以画成向四方伸展的树枝,而树干一定是惠特曼的形象。
前一篇:读太宰治的《惜别》