京都锦市场有家店寒光粼粼，但不见腾腾杀气，这便是卖刀具的“有次”。有次本业是刀物锻冶兼或卖些铜锅铁勺。这家小店面积不大，门脸窄仄，历史却十分悠久。刀工藤原有次于永禄三年，即嘉靖三十九年（1560年）创办，已有十八代人了。

　　橱窗里的刀剪在我眼中像展品，令人欣赏。上次来没敢买刀，只挑选了一副漆把钢筷，回到家中每每拿起爱不释手，心想下次去一定挑把刀，才算对得起有次师傅。可来了又有些犹豫，先看上了一把小剪子，式样古拙，刃部一尖一钝，别具一格，于是决定刀放在最后买，让追求变成一种长久的思念。

　　我付完款，师傅问我需不需要刻上名字？我一怔，连连点头，觉得此举亲切无比，然后填单等候，看着师傅手执錾子，小鸡啄碎米般地一会儿便将剪子递至我手中，“马未都”三字赫然于上，与刀同在。待我赞叹完毕，师傅认真包装呈我。

　　我难免有些感慨。中国汉唐时期的剪子优美实用，且频频入诗，“何当共剪西窗烛”，可后来情趣渐渐没了，就剩下傻大黑粗的“王麻子”，手艺精神丢了，刀剪也就成了工具，不再可人。我在胡思乱想之际，一人高马大西人执一旧刀寻问，能否配一把相同式样，相同尺寸的厨刀？我探头看了一下，刀柄已朽烂不可执，但刃口仍锋利如新。师傅为其挑了一把完全相同的刀，西人小心翼翼地将旧刀包装收起，视同信物。

　　有次店里不收信用卡，只收现金；没有计算器，全靠脑子计算；他们觉得收信用卡，用计算器不传统，宁可放弃一些生意。我看了一下，最贵的刀要三十几万日元，合两万多人民币，我问师傅这么贵的刀有人买么，师傅笑着说，买的人都不为用，只为回家欣赏。

                                   　　　　　　　　　　　 2013．6．23于回京飞机上

锦市场有次店

我买的剪刀

錾刻字的师傅

包装后的剪子