朋友最近编纂了一本当代大师的人物传记图书，请我作序，我写了下面的话。“大师”现象是一个非常好的角度，围绕着这个现象，我们可以很好的分析当代中国文化。有朋友问我，现在的中国是否需要一场文艺复兴？先文化重建，这是基本层面的问题，搞好基本层面的问题，我们才能谈得上文艺复兴。现在中国需不需要大师？从理论上讲需要，从实践上，我们与其盼大师，想大师，不如好好地“使用”已有的大师，我们离很多大师并不遥远，我们还没有好好研究透了。知道一个人怎么想的，比看他如何做的，更有意义，这是思想史的研究方法和价值。

从大师的忏悔说起

朋友编纂了这本《远去的大师》，请我作序，当我看到巴金老人的名字的时候，我的心里为之一振。巴金是一个“特殊”的大师，作为现当代一位文学和思想大师，他当之无愧，可是，这位世俗意义的大师，却在自己人生最后的近三十年，在做一件事——忏悔。大师那么崇高，那么杰出，那么伟大，怎么会忏悔呢？

巴金在《随想录》里这么写道：“我下了决心：不再说假话！然后，又是：要多说真话！开始我还是在保护自己。为了净化心灵，不让内部留下肮脏的东西，我不得不挖掉心上的垃圾，不使它们污染空气。我没有想到就这样我的笔会变成了扫帚，会变成了弓箭，会变成了解剖刀。要消除垃圾，净化空气……在我的身上，也在别人身上……那么就挖吧！”

有的时候，我们搞不懂大师的本质意义，巴金的话能给我们极大的启示，大师的思考就是“挖”，他们在各自的领域里，都是一把扫帚，一支弓箭，一个解剖刀，他们能够为中国的人文环境带来净化，能够给后人留下一个干干净净的人文空间，在这个空间里，每个人都能免受污染，保有内心的洁净。近三十年的忏悔，巴金已经远远超越了世俗的理解，在我们看来，一个人功成名就，名利双收，就已然足够，自己问心无愧，又何苦忏悔？忏悔不就让大师的名分跌价吗？可是，巴金老人背负了整个时代的苦难，从最纯粹的人性角度，最真实的人文态度，他不满足于个人的超脱，从世俗名利里挣扎开来，把自己的心和中国的心融合在一起，他的思考在人文苦痛中煎熬了近三十年，但是，他从心灵和文化上解救了无数的知识分子，为中国人的价值观和视野开启了一扇最有意义的窗子。

这就是大师的真正，真正的大师！

本书里的大师，没有财富榜上的富豪，没有电视节目里的名人，他们用最淳朴的方式，走出人生一个又一个困境，在当代历史中，他们深深烙下的不是名和利，而是他们沉甸甸的思考。从古至今，没有那个时代，像我们今天这样，呼唤大师，渴求大师，赞美大师，尊敬大师，崇拜大师，唯一的遗憾，就是声嘶力竭，筋疲力尽之后，大师还是没有出现。其实，我倒觉得一百年有一个巴金就足够了，大师像工业品一样流水线生产，像小商品一样批发销售，这不说明当下的时代如何伟大，相反，会让我们的时代变得滑稽。不要“浪费”大师，我们对已有的大师的理解还远远不够，还远远不深。

一个运动员通过训练，可以夺取金牌，为国争光。可是大师呢？要资金给资金，要房子给房子，今天的知识分子中就是出不了大师，于是，有的人埋怨今天的知识分子们没出息，不争气！是我们真的没出息，不争气吗？不是。我们把大师是当作一个政绩工程呢，还是当作一个历史产物？最根本的还是人文环境的建设，从来都是先有健康多元的人文空间，才会折射出大师的光辉。不要埋怨知识分子没能为国争光，多去检讨自己的文化建设，恐怕最为现实。

这本书取名《远去的大师》，这里的“远和近”，其实是“生与死”，他们的身影离世俗越来越远，但是离我们的心灵越来越近，有一种东西能够跨越生死，纵横历史，那就是大师的思想，2000年前的德谟克利特认为，思想来自人体之外，就像原子轰击大脑。别再只是关注大师们的奇闻趣事、家庭生活和隐私故事，了解他们到底是怎样思考的，这是最有意义的事情，请停止做作扭捏的追思，放下宗教般的虔诚，轰击我们大脑的不是任何一种形式，而是他们的最真实的思考。

裴钰 于北京家中

2008年9月16日