加载中…读木心《文学回忆录》第六十三讲
(2024-01-26 11:14:03)| 分类： 随笔 |
象征主义通向意识流，顺理成章，很适宜作为意识流的一个起点。象征主义到后期，注重心理分析，一重心理分析，自然就通向意识流。普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙夫人，都是意识流小说的杰出代表。作品写成后，才提出理论。
美国实用主义哲学家威廉·詹姆斯第一次提出“意识流”。弗洛伊德予以肯定，又补充：“意识流由下意识决定的，下意识的核心是性。”后来，柏格森提出“心理时间论”。他认为我们平常所认为的时间，是依时刻秩序延伸，是宽度、长度，是数量概念，而“心理时间则是各个时间相互渗透，表示了时间的强度是个质的概念，我们越深入意识的概念，这心理时间的概念越强”。心理学家和作家对话了。在写作上的具体方法，就是写“心理时间”。
意识流小说的理论基础很雄厚。最重要的是，意识流小说一上来就出了大师。当时普鲁斯特已发表《往事追迹录》，大轰动。接着，电影、戏剧、诗歌，都形成意识流手法。四个代表人物：法国的普鲁斯特，爱尔兰的乔伊斯，英国的伍尔芙夫人，美国的福克纳。作为流派，存在二十年。
到了亨利·詹姆斯，第一个提出意识流小说方法，被认为是意识流创作理论的先驱。他有三个论点：真实论，有机整体论，叙述角度论。他说：艺术的领域，是全部生活，全部感觉，所以艺术是全部经验。我以为不然。艺术不可能全息、全范围地表现生活。他说的还是反映论。但他毕竟是小说家，他还说：经验是各种印象构成的，所以印象就是经验。印象首先构成小说的价值，印象的深浅决定小说的强弱。
关于“有机整体论”。詹姆斯认为小说是独立自足的有机结构，和社会、历史、作者本人不相干。其中的思想感情，是素材进入作品被艺术化、形式化之后的结果，已不是艺术家原来的思想感情，已自在，以连续不断的整体发生自己的作用。他要求小说作者充实小说内在规律，不要以主观的因循的观念干扰作品。
木心说，小说与作者的关系，正可用上意识和潜意识的说法。提笔之前，是意识为主，下笔后，潜意识慢慢起作用，活动起来。我认为在这过程中，还是意识驾驭潜意识。现代作家的意识很强，能以之擒纵潜意识。现代作家，自己应该又是伯乐，又是千里马。伯乐是意识，潜意识是千里马。一个伟大的小说家应是潜意识特别旺盛、丰富，而意识又特别高超、精密，他是伯乐骑在千里马上。梦和艺术是两回事。疯子和艺术家是两种人。梦是散乱的、不自觉的，艺术是完整的、自觉的。疯子是破坏的，天才是创造的。艺术家的意识及潜意识要特别平衡。意识要加强，增加知识，经历，逻辑，善于推理，训练记忆——如何训练潜意识？扩大兴趣范围，“智者，是对一切都发生惊奇的人”。放纵你的好奇的行为，享受官能之乐，对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着“无可无不可”的态度。都有兴趣，但别迷恋。一句话：明哲而痴心。再一句话：痴心而保持明哲。还有一张底牌：意识是神性的，潜意识是魔性的，两者相加，即人性。
关于“叙述角度论”。詹姆斯说：过去的一切小说采用的是全知角度，对小说中人物活动全都了如指掌，全知全觉。但在真实生活中，我们从不可能全知全觉。如果放弃这一套，用一个叙述者的角度，往往更真实；或借书中人物的角度，去度其他人物。木心认为，全知角度不能全部放弃。要用得好，写大场面，战争，还是得用全知角度。
普鲁斯特的论点（他们好在小说写出后才提论点）：他提出“主观真实论”，把现实分为二类型：一，简单的、表面的、同一的、客观的。二，复杂的、内在的、特殊的、主观的。我认为“简单的真实”是无意的、无机的存在；复杂的真实是有意的、有机的、有情的存在。艺术不是为了“真实”——顶多只是追求一点“真实感”，用这点“感”来辅助美感。人的天性喜欢美，因为美代表永恒。
普鲁斯特的时间观念。他认为，人在空间里占的位置是有限的，但在时间中的位置却是无限的。从前的、记忆中的印象永在，和现在的时间可以重叠。我这样分：感觉上的时间，感觉上的空间。记忆中的事物，有当时的时间性，但还是属于记忆的范畴，不是时间的范畴。
“‘流亡，这是我的美学’，我不如乔伊斯阔气。我说，美学，是我的流亡。”
2024年1月26日
喜欢
0
赠金笔
前一篇：读木心《文学回忆录》第六十二讲
后一篇：读木心《文学回忆录》第六十四讲