尾声 复兴

 很多朋友问，为什么马勒如今这么火？好吧，对于这么火的马勒，让那些现代主义预言、后现代混乱等等冰冷的理论分析先一边凉快去！也许马勒最大的优势是他讨了指挥家们的喜欢，煌煌十大交响曲，每个指挥家当作个人里程碑来攻克，大家联手竞争加互补，共同选举马勒为后期浪漫主义的音乐徽标。而马勒的早期音乐，那些豪迈而伤感的旋律，那些恢宏的音响，受到约翰·威廉姆斯等著名电影作曲家的顶礼膜拜，以致马勒风格已经风靡了好莱坞，响彻美国西部的大草原和大峡谷。放眼当下乐坛，马勒的未来主义宣言确实已经实现，如今的歌剧、舞剧、主流严肃音乐无不受益于马勒，延续了他的配器技法和旋律遗风。作为指挥家，剧院演出的实践者，马勒擅于把握听觉记忆的底线，他的作曲实验总是经得起公众接受度的考验。当然，其实对于大部分爱乐者来说，大家知道马勒不过是马勒这个音乐家的名字比较好记，比什么什么斯基的更容易让人记住。

马勒如今的红火叫人想起他的交响曲，《复活》。 1895年12月13日，这是马勒转型为作曲家的决定性的一天。在柏林举行的第二交响曲“复活”的演出大获成功。《复活》回应了他的第一交响曲中的那一段葬礼进行曲，全曲却未见葬礼心情，也没有过于宗教化，有悲壮的进行曲和满心欢喜的慢板，且带嘲讽——引用了少年魔角中的《安东尼向鱼儿布道》。

据说马勒的师友彪罗去世的时候，他去参加葬礼，听到管风琴旁的合唱团唱起《复活颂》，一瞬间如遭电击，几度落泪。后来他把这首始克洛普施托克的圣诗《复活颂》，放在《复活》的高潮段落。

“我这一把尘土，经过短暂的休息后复活。神召唤了你，他将给你不朽的生命，像种子一样你将被播下又开花结果。收获之神继续前进，刈割亡人，如捆禾束。”

“请相信，我的心灵，你的追求不会成为泡影。凡是你所渴望的归你所有，凡是你所爱和所奋斗的，归你所有。请相信，你的生命并非白白度过，或生存或痛苦，无不有因。凡已生者必死，凡已死者必将再生。不要再颤抖，复活就在眼前。·····”

复活就在眼前，真像一个预言。

纪念音乐会散场，我走出剧院，随人流涌向人民广场。人太多，打不到车，索性在人民广场上散步。走累了就坐在街边的消防墩上，看长街车灯川流如织，夜色光华。

说到马勒、德奥交响乐，就会很容易提到生命啊灵魂啊人类啊我的神啊这样的大道理，我不断提醒自己，一个30多岁的人，这样的激昂弄不好就会像缺心眼儿。可是浪漫主义不死，生命永远不惧热情，它早已存在梦境、眼泪、血液循环和夜风乱吹的黑发里，甚至在日常生息和爱情游戏里，被我们隐瞒成了一种精神根基。常常因一首歌、一段诗就会被撩拨得一败涂地。把马勒的十首交响曲一一听完，那是一种使命般的聆听：听见命运挣扎、理想高歌，听见无限温柔的咏叹，也听见沉重的喘息、体内激情被彻彻底底清算之后的安宁。我顿时明白，在这样理智之年碎片的时代，至少还有交响曲，至少交响曲还有冗长的权利。

马勒的曲调合着车河还在心里回响，是《大地之歌》的最末乐章，弦乐队的温柔共鸣。至今我还没弄清，《大地之歌》中选用的《瓷亭》到底是哪一首中国唐诗？至今我也仍然不明白，马勒是否真的理解中国的唐诗？写意的唐诗如何被一个欧洲人用大型管弦乐队大张旗鼓来描绘？马勒说，是这诗中的灵性打动了他。也许我们听他也一样，在他的飞流直下的音响洪流中，总是会有那一刻如彩虹般的伤感一瞬间击中了我们。这是我们爱他的理由么？