走进上海当代艺术馆的空旷白色大厅，玻璃柜中展示着香奈儿的设计衣物、首饰和她穿过的古董衣。海报上，香奈儿的照片被模拟成照相底片，颠倒了黑白，白色身影显影在漆黑底色中。她坐在高脚凳上，T恤外面层叠套着大把假珍珠项链，双手叉在长裤兜里，嘴里叼着烟转过身去。

关于她有很多爆炸性的传闻。她脸上却始终挂着淡淡的疲倦神情，眼神如水，笑起来很甜美。言语不多，脸上的生硬也许来自羞涩。相比之下，如今扮演她的人都太用力了。

不知道斯特拉文斯基是否这样静静地步入过她的工作室。在她的展示品中还有他赠送给她的钢笔手写的乐谱。如果他也来过，一定会看见她的执拗，沉默，一如看见了他自己的骄傲。他曾形容自己的作品是极化，在她那里同样适用：非黑即白，非黑白修女服即宫廷晚宴装。没得商量妥协。在她金碧辉煌的客厅里，随意堆着非洲的原始面具，雕塑，克里姆林宫的黄金饰品，乌木漆面的中国屏风。满室奢华只为衬托她一身黑白清高。

电影《香奈儿的秘密情史》编得简陋，爱情看起来简直像偷情。这段感情在外人看起来功利：香奈儿正值事业起步，有了点钱，包养斯特拉文斯基一家，想沾点艺术气质好跻身名流圈。在电影中，她只是望向他，一句也不说。但我们不信。像她这样戴着一大串假珍珠项链挑衅森严传统价值体系的人，一定会懂得现代艺术中的激情与寂寞。她穿着宽大的男式白衬衣，坐在剧场脏兮兮的破沙发上，头上一顶19世纪的烟晶吊灯照耀，冷冷观望着舞台上那个被春神选中的献祭少女，在某一刻也许也看到了她自己的影子。

相比之下还是原著小说比较动人。英国作家克里斯·格林哈尔希写出了一种叫做爱情的情绪。推开镁光灯，推开名流晚宴，推开辉煌的音乐会谢幕，爱情如春日溪流潺潺奔出了森林。这部传记体小说情节流畅，对白讥诮，却仿佛少了什么，是少了文艺片那种成全爱情的纠葛与时间吗？这样两个同样激情同样冷酷的人，碰上了就没打算躲开，犹豫不过是前戏。况且这两人当年一个37，一个38，再不相爱就老了。

越是华丽的爱情故事，细节处才越显出温情与悲悯。就如同他们在壮丽寂寞的生涯中，更能体味感情的复杂与真实。只是天才只为成功而生，并不为爱情而活。他们相爱相惜，却并不互相需要。

 只记得他们孤独的身影，在各自工作室里走神、等待，相对无语，用力地做爱。留下了一支执拗的钢琴曲和一瓶香奈儿的5号香水。纵使激情，伤感，反复求证，也攻不破两个完美的堡垒。电影中一直播放着斯特拉文斯基的《春之祭》选段，这是个身份标识，一首确立地位的野心之作，在此营造艺术气息，却也真不是浪漫恋曲。

《上海壹周》专栏，4月