在这部《香奈儿的秘密情史》中，我们看到了20世纪这场空前绝后的“无政府”音乐会。

时间： 1913年5月29日，地点：巴黎的爱丽舍大剧院。人物：31岁的作曲家斯特拉文斯基。此时他坐在靠近乐池右侧，一张睿智的马脸，面无表情，单纯亦高深的眼神掩饰了他的不安。他天生具备用来混迹上流社会的那种漫不经心的优雅。

音乐声起，台上开始表演《春之祭》。一个个哀伤的小丑，脸涂得很白，围成了一圈，纵身欢跳如一只只茫然矫健的小鹿。一片神秘大地，土地与风中传诵着陌生的语言。忽然，节奏轰鸣，土地裂开，舞者在远古的预言中颤抖，一场血淋淋的祭祀即将开始。习惯了微风、水波和光影迷离的巴黎，立刻被这粗野激怒了。

一开始是嘘声，学猫叫，有人吹哨子，有人大声指导音乐应该如何优美流畅。台上是摒弃优美的现代舞，被选中的姑娘，站着抽搐、发抖，众舞者形同僵尸。台下已经闹翻天了，喝倒彩声后来演变成了艺术论战，激进一方支持佳吉列夫芭蕾舞团的现代艺术突破，保守方认为这就是胡闹；再后来进一步演变成阶级论战，楼上包厢里的贵族聒噪大笑，楼下观看的市民们高喊“楼上16区（名流聚居地）的婊子快滚”，有人冲上包厢揪扯绅士的领结，压扁高帽。舞团的总监，著名的佳吉列夫不得不开灯让剧场安静，此时警察已经冲进了音乐厅。

30年之后，斯特拉文斯基在谈话录中，轻描淡写又不无得意地提到了这场著名的剧院骚乱。他只是纳闷，在首演之前，舞团总监已经邀请城中精英、上流人士们举行过盛大的彩排，没有任何异常。小仲马曾经说：“上帝设计巴黎人是为了让外国人永远也不明白法国人是怎么回事儿。” 巴黎像他的音乐一样独树一帜。斯特拉文斯基并没有像传说中那样夺门而出，一人在香榭里大道上徜徉；佳吉列夫也没有伤心地冲进布洛涅森林大哭着朗诵普希金，大家在混战中将首演坚持到底，然后一群人下馆子去了。佳吉列夫早在20世纪初就预感到了娱乐时代的铁血规则，他说：“这正是我所求的”。他知道剧场发生的一幕会超过任何广告效应。

查阅5月29日那天的巴黎报纸，关于《春之祭》的首演，乐评人执质疑的保守态度，无人叫骂，有不少激进人士为它欢呼。大部分乐评家爱扯各种历史背景文化，偶尔为吸引眼球语出惊人话语权泛滥，其实他们未必真的对声音敏感，相比之下，作曲家们的耳朵更值得信任。当年来参加《春之祭》首演的，还有德彪西和拉威尔。同为作曲家，德彪西对斯特拉文斯基投来了支援的目光，而拉威尔一语就道出本质：《春之祭》的创新之处不在作曲法，不在配器法，也不在作品的技术手段，而是在于音乐的本质。

对于斯特拉文斯基来说，在《火鸟》与《彼得鲁什卡》的相继成功之后，他还需要一次爆炸性的成就来确定地位，于是迎来了一次决定性的才华大爆发。《春之祭》如此激进、勇猛、陌生，仿佛青春之火、成功的渴望、天才的不甘和过去艰辛年月的激情被一次性清算，一次性奋力反击了。在此之前与之后的作品中，斯特拉文斯基无时无刻不淡定睿智，只有《春之祭》，他的生命之火烽烟滚滚痛快燃烧。现成的道路都用来另辟蹊径，实验的成分都被赋予了表现力，古老大地由他狂奔横扫，而舞剧给他的想像力保了险。在古老的火光中，舞蹈男孩，如同上天赏赐的一束光，不可捕捉，及时消失。它的黑暗与冷静，混乱的绝技，都是斯特拉文斯基的无情。

智者说，这男孩消失的地方，曾经有一片海洋。

天才听见了轮回的秘密，他要保持信仰，并且不能写得太长。