有朋友从巴黎回来，都会带给我波格雷里奇（Ivo Pogorelich1958——）的消息，他胖了，他老了，最近有更不幸的消息，他竟谢顶了。大家都知我深深地粉他，一有他走形的消息就用来打击我。

     先看看右图波格雷里奇年轻时的靓照吧。此时他大约30岁，风华正茂。钢琴家有这样一张脸，让我们在听他弹琴之前就被他迷惑。不仅是美，而是脸上有戏。昆德拉写过，一个人的灵魂像鱼群冲上甲板一样，冲到了脸上，说的大概就是这样的脸。这张脸浓郁深刻，上面写着骨骼、勇气、情欲、无畏，战斗般的激情，天使般的迷惘，还有一双温柔的情人的眼。天生的表演者。这样不规矩的脸只有天才演员佩雷·樊尚和丹尼尔戴·刘易斯拥有。

波格雷里奇却好像从来不知道他有这么好看，他曾因为和女人缺少纠葛而被怀疑成同性恋。可是他的传奇又不可避免地都和女人有关。22岁的时候，他向大他17岁的老师凯泽拉杰求婚，对方毅然抛弃了家庭嫁给他。1980年，他参加第十届肖邦国际钢琴大赛，女钢琴家阿格里奇因为不满他被淘汰出局而拂袖离开了评委席。这一评奖事件让波格雷里奇从此风头盖过了历届冠军。

从波格雷里奇的戏剧性气质就可看出，他适合梦幻的舒曼和印象派的拉威尔的曲子。录《夜之幽灵》的时候他尚年少，弹得规范，但已经看出了他擅长神秘、火焰与高潮。舒曼的怪诞激情也是他最能领会。可是他显然不满足于诠释，他最出色的录音，要数成熟期录的肖邦的第二、第三钢琴奏鸣曲。这些乐章，不是太快就是太长，他在快板段落中重设节拍律动，随意的音流冲淡了肖邦的忧伤，滞留的重音里有南欧的热烈和现代艺术的直率。音声腾空、聚拢，凝聚出他的梦幻小宇宙。这是最不像肖邦的版本之一，也因此成为肖邦诠释的代表作之一。

即使海上钢琴师不是跟随弗吉尼亚号沉入太平洋，也会在工业化的炸药火光里灰飞烟灭的，还好，世上还有波格雷里奇，延续了艺术家的传奇。他独奏，不肯合作，走火入魔，大起大落，因妻子去世之后从此沉寂，隐居瑞士小城，从来不把自己当个偶像对待。我们才相信了他是真的酷。舞台在眼前，人间是剧场，天才的演员只演他自己。一个眼神，唤来一场大雪，季节在他背后倏忽流逝，他的世界里云飞雪落万古哀愁。据说，《夜之幽灵》讲了一个水妖的故事：雨夜，水妖举着指环爬上诗人的窗台，忧伤的长发之间，歌声剔透，如玻璃窗上的蓝色水滴，诗人说他已有了凡间的爱人，套上水仙指环的是波格雷里奇，只有他顺从精神世界的各种诱惑。

2005年，波格雷里奇终于来北京演出了。他剃了光头，一身黑衣，将一首5分40秒的肖邦《C小调夜曲》弹成了10分钟，到处是停顿、迟疑，颓废，简直叫人听不下去。看他这样践踏美貌，践踏乐曲，真叫人灰心。直到整场音乐会结束，才让人发现，他似乎总结出了自己的套路，把所有的作品都弹成停顿、迟疑、颓废，各种沧桑。这就是他这几年隐居修炼的成果么？

弹奏有多重境界，有遵守原作，有理性自如，将每一乐句消化为自我的语言，并完善丰富提炼之才是大师境界。可是弹出个性不是耍酷，不是时髦的拗造型，那需要内心虔诚，十足自信，一意孤行，需要情理之外、意料之中的分寸感和有待细品的多重内涵，说到底，对心灵的丰富锤炼，才能折射生命的宽广遒劲。

如今几乎没有乐迷能理解波格雷里奇的乖张。但愿时间会理解他。

《上海壹周》“影音版”3月