《21世纪经济报道》文化版“清听”专栏

   去参加北京现代音乐节，朋友把我领到作曲家秦文琛面前，他马上想起来，说，我们见过面。我呵呵笑，说是的，在5年前的“上海之春”。记得当时是他的室内乐《太阳的影子》公演，在整场音乐会中异常出挑，演出结束之后，杨立青教授率领大家排起长队去向他握手道贺。5年没见，他还是个清瘦白净的书生，学院中熏陶出的单纯斯文模样，说话的时候认真看着你，送唱片给你的时候小心地把背面的标价撕掉。只是神情看起来有了中年的疲态。寒暄之后，他说中午有录音就匆忙地走了。朋友说，他一年排练十几个作品，能不累？我打开唱片说明，扉页上是他洋洋壮观的七项国际大奖的作曲家履历。

那几首《太阳的影子》后来一直保存在我的笔记本电脑中，排练的空档时常会找出来听，仿佛是拿它们当作标尺。那是为古筝、弦乐和数种打击乐器而作的曲子，曲体简短，乐句精湛，三首关于草原印象的短诗。从进入作曲视野开始，秦文琛就离不开草原与模仿马头琴的弦乐。当一个单薄的男子心里装了一片宽阔的大地，他的作品于是立体了起来，而他也从此不再有自由了。音响像气味那样，在一瞬间抖落了熟悉的记忆。纤细的吟唱映出整片蓝天，隐约的铃铛声召唤出了干燥的土地，这到底是风声还是马头琴在呜咽，已经含混难辨。那不是简单的音响组合，那是由色彩与暗示组成的声音诗学。骤然出击的神秘鼓声，直接粗暴地揭示了故事的全部。

    因此，看到这张新出版的《秦文琛管弦乐作品》，才恍然意识到，他的大草原确实是需要大型管弦乐队来表现的。在这张唱片中收录了他的四首乐队作品，1991年的《意韵》、2001年的《际之响》、2004年的《五月的圣途》和2005年的《地平线上的五首歌》。《意韵》还算是习作，年轻时代激情，音响挤得满满的，不知收敛与进退，却是很充分的乐队练习。十年之后的《际之响》采用一种经典的当代音乐组织模式——从散漫的音响逐步提炼出核心的曲调，整个过程如同谜底被揭开，音色在前景与背景中不断转换，而乐队内部音响的涌动提供了音乐发展的巨大能量，直到最后，我们终于听见了那支被风吹得走了调的内蒙古民歌。就像秦文琛的作品题材的简明——它们总是关于内心的草原，他的音乐组织同样简明并且统一，他总是在运用一个音，只是一个音，而把注意力转移到音响组织上，这一个音，颤动、嘶叫、缠绵、啜泣，演变成一出戏，一份痴心与诗情疏朗交织的诗篇。记得2007年的“上海之春”曾听过他最近的作品——大提琴协奏曲《黎明》，可惜在这张唱片中没有收录。如果说他以往的室内乐是片断的短诗，这首协奏曲就已经是一篇结构浑厚叙述酣畅的长篇小说了，大提琴的嘶鸣这样熟悉，还是在模拟熟悉的马头琴？这些已不再重要了，故乡经过反复的摹写变成了虚构之地，而那声音与气息成就了如今的作曲家。它吟唱的是个人的壮阔心路历程，音乐如呼吸，如胸口的热气，大提琴家秦立巍在一个音上孤独辗转的激情至今叫人印象深刻。

    即使这样繁忙，秦文琛沉默的背影中有学院派的孤高，也有生不逢时的落寞。在谭盾、郭文景、叶小纲这些50后作曲家叱诧风云谱新曲的80年代，他还是个十多岁的少年，远在与世隔绝的家乡鄂尔多斯大草原学习拉奏马头琴。如今他已经成为新一代作曲家的代表，在作曲技法与美学品味上已经赶超了当年的偶像们。如果说50后的当代作曲家幸运地获得了时代赋予的沉痛感，但至今听来，他们的激情中也混杂着时代的杂音与偏激的个人表现欲。新一代的作曲家的作品更像是消化了前辈积淀之后的成果，他们更优雅，更讲究平衡与精致。可是前辈们的传奇还在北京的夜色中激荡，将新一代作曲家的温情也消融其中。即使秦文琛获得了更多更权威的国际奖项，他毕竟还是错过了那个激情年代。那首《五月的圣途》也许就是一种落寞中顽强的理想主义表白了，这是秦文琛的作品中我最喜欢的一首。那片小号错落吹奏的直音，不仅模拟了神的光线降临，它更揭示了一种深刻的着迷与忘我。

    如果说秦文琛是生于60后期最杰出的作曲家，我的同事陈牧声肯定是要不服气的。随着大批音乐家留学归国与音乐院校的硕士博士的毕业，“上海之春”“北京国际现代音乐节”“上海当代音乐周”等等演出季开始涌现优秀的青年古典音乐作曲家。陈牧声留学欧洲7年，去年正式回国，任教于上海音乐学院。在沈叶荣获金钟奖的庆功宴上，我们第一次见到了传说中的陈牧声——传说他的所有作品几乎都在欧洲得奖。因此当他毫不起眼地走进来的时候，我们齐刷刷地眼红地盯着他。虽然得奖绝不代表作曲家的成功，但在严肃音乐萧条的年代，大家都需要一些鼓励。饭桌上，大家照例胡说八道，抱怨上音的美女没有武音的美女多，但说到最后还是谭盾新作的问题，或者互相复印乐谱推荐乐手，又说到当年陈其钢的同学、英年早逝的莫五平求学巴黎时的贫病交困，仿佛以此互勉。陈牧声拍手叫来服务生，叫她把餐厅里放的流行歌曲关掉。牧声不修边幅，憨厚到接近迂腐，而他的《牡丹园之梦》吸收昆曲的古雅唱腔，线条细腻，音响圆融，是中国式交响乐探索的成熟与成功之作。沈叶像个理工科乖男生，数十年戴着黑框眼镜穿着格子衬衣，他的获奖作品《纪念》却有着肖斯塔科维奇式的交响乐理想，要用现代音乐记录与反思南京大屠杀。在聚餐结束干杯的时候，我跟着大家嘻嘻哈哈，心里却激动地跳起了一句芝华士的新广告词——“为真正的荣耀干杯”。

    那时候，陈牧声刚回国，理想主义情绪高涨，率先在教学会议上提出欧洲音乐教学新思路，在音乐厅门口高扬起下巴与人争执音乐美学问题，很快就搞得以长大衣长围巾为特征的“海龟”和长发油腻穿厚厚本土皮夹克的“土鳖”之间关系紧张。牧声四处筹集音乐会经费，但演出计划没有下文，之后他奔走于各大领导办公室，呼吁成立上海青年音乐家联盟，很快又偃旗息鼓。我们跟他说，牧声你该结婚了，他说，哦，这多么不可思议。可是过了三个月，他竟然就结婚了，又过了两个月，他宣布快要当爸爸了。这下我们纳闷了，牧声你还排练演出不？他摇头叹息，然后从学院蒸发了一阵，据说是飞回欧洲演出、当评委去了。

     前两天，沈叶约我去听旅德女作曲家王颖的新作，因为投资方的一些问题没谈拢，演出临时被取消了，我们只好赶回音乐学院去听她的排练。7月底的上海，连日暴雨。出租车被堵在淮海中路上，只好焦急无奈地等着。此时，透过雨雾中的车窗，又看见了街心花园里站立的熟悉雕像，那是永远年轻的聂耳，被时代的风暴轻轻牵动了衣角。

http://www.bjjingwen.com/upImgFile/2009525102324683.jpg秦文琛专场音乐会

http://www.dailyvc.com/upload/20090724/2009072717443218751819.jpg陈牧声大头像

http://musicology.cn/news/UploadFiles/200805/20080503020501212.jpg演出谢幕

http://enjoy.eastday.com/eastday/enjoy/node33174/node56465/node56468/node56469/images/00280957.jpg这是我的死党沈叶

沈叶的《纪念》演出现场