把家搬到江边，住进一栋34层楼的玻璃城。

    开始有规律地作息生活。晨跑，工作，午睡，打扫和阅读。白天望江，看着江风吹皱的水面，于是明白，随波逐流的人迟早会被淹死，但顺其自然是唯一的路途。夜里困惑，隔着黑黢黢的江面望过去的对岸，灯火万家，都像一只一只玻璃小笼子，也许每个人只不过是困在笼子里和自己作对，却常常误以为那是天大的事。

    午睡中被暴雨惊醒，天色晦暗，一时间分不清晨昏，想不起来自己置身在何处。只有客厅的CD机里还在播放小提琴曲，是如此熟悉亲切，将我拽回到原处。

    这几天，一直在放这张《小提琴协奏曲》。有你喜欢的巴赫和我喜欢的古拜杜丽娜，拉琴的是我们都不喜欢的穆特。巴赫的两支古代协奏曲，A小调与E大调，为小提琴，弦乐队和通奏低音而作，古拜杜丽娜2006年的小提琴协奏曲《In tempus praesens》。一首是400年前的，一首当代，构成了对照，将他们维系在一起，也许是其中的宗教感。当我们老了，明白爱情不过是一种情绪，而宗教音乐带来的不只是心灵的安宁，还有命运的启示，如果命运给了我世俗的犒赏，是否也将附赠给我一世的孤单？

    四壁很白，白得像消毒过，咖啡机扑腾扑腾地冒汽，电梯上上下下像耳鸣声持续。此时听见巴赫，就像看见了一片森林。巴洛克的杂草一团一团铺展开，像藤蔓绕生在墙壁，于是才有了旧日书籍中泛黄的忧伤。只有巴赫这样虔诚的门徒，才会在喜歌剧盛行的年代，日日埋头精耕细作地撰写复调曲，将巴洛克的繁花异草清理出细腻而灿烂的图案。如今听来，这些乐曲依旧打动人心，是因其中真实饱满的温情。这种谦卑的温情贯穿一生，令他的宗教音乐与世俗音乐听来都是一样的愉快，令他将那么天真轻盈的装饰风格沉淀下后人取之不竭的丰富宝藏，也是在他笔下，那个遥远的巴洛克年代才超级完美。我们在乐声中开始兴致勃勃地等待，等待缱绻细碎的花纹一圈一圈抽开，等待那个始终如一的终止式。

    古拜杜丽娜，俄罗斯当代女作曲家，从1992年开始定居德国。她曾获得汉堡最权威的巴赫音乐奖，却从未在任何音乐形式中模仿过巴赫。他们的关联，也许是作品中的宗教情结，也许是一种看似古典的先锋态度。即使古拜杜丽娜深沉地像个男人，在她的乐曲中总是能听见属于女人的情感洁癖。她总是在静默中毫不妥协地寻找一种轻灵的表白。那是一种剔除装饰与模式化的当代音乐语言，直接、敏锐并且优雅。几乎所有关于古拜杜丽娜的作品解读都在关心她的宗教观念。查阅她的家族信仰史，有天主教、犹太教、伊斯兰教、俄罗斯东正教，非常混乱，可是她的宗教音乐听起来抽象地几乎是纯洁的。这支小提琴协奏曲，简单到只是表达了她对小提琴的看法，在她看来，它是纤细的，无比缠绵的，又具有戏剧性，于是她抓住这个印象，让小提琴在它完美的高音区执拗地尖叫。

    也许在她看来，音乐就是她的宗教，她的命运。这又有什么奇怪，音乐本来就是宿命的。

《上海壹周》影音版8月4日

http://image-7.verycd.com/f1e2e83cd750bc1d5c2872526630066939239/Cover.JPG