雨天下午的阅读，需要一支钢琴曲陪伴。七月，迟到的雨季，我一直坐在窗前，翻书，昏睡，喝滚烫的普洱茶。

把昨天淘来的一张钢琴曲塞进电脑的CDRom。听琴曲回荡。太过熟悉的乐曲，总是带着记忆的印痕。有一刻，我闻见了被雨打湿的晚香玉和旧窗帘上堆积的时间与尘埃的气味，樱桃木与樟脑丸的味道，然后是开窗的声音，雨倾斜地淋进屋里，乐谱被风吹落。恍惚中，一个单薄的男子的身影，在钢琴边坐下，摘下丝绸手套，开始弹奏。那是1838年，意大利马略卡之旅，热恋中的肖邦。这支前奏曲“雨滴”，是乔治桑取的名字。

而今弹奏的是又一个肖邦的幻像——拉斐尔·布雷查兹（Rafat Blechacz）。他是2005年肖邦国际钢琴比赛的大奖获得者。30年之后再度夺冠的波兰钢琴家。在得奖的两年之后，他才推出自己的第一张肖邦专辑，并谦逊地选择了肖邦的前奏曲。

《24首前奏曲》，Op.28，作于1836年——1839年之间。在马略卡之旅中，肖邦随身携带着巴赫的《24首前奏曲与赋格》，他采用这种古典的音乐体裁向传统致敬。这24首前奏曲，篇幅短小，有些只有半分多钟，听起来如一声叹息。但旋律优美简洁，闪烁珠玉光泽，结构巧妙度量，其中的几首，比如第1首前奏曲，结构甚至无意间巧合了黄金分割的比例。在滚滚咆哮的19世纪浪漫主义运动中，唯独肖邦清新雅致，他是天然的花香，覆盖了所有巴黎的高级香水味。

我要怎样告诉你这些琴曲？第2首，第4首、第15首还有第24首，这些运用了肖邦标志性的钢琴美声——让钢琴弹奏漫长婉转的曲调，第2首的乐句之间有漫长等待，第4首和第21首穿梭瑰丽和声，第24首中出现的甘美旋律但有点失魂落魄……不够，这些都不足够。它是幻觉与工作的产物，是美的诞生与自由的法则，深入地了解它，才会懂得一支战曲的温柔，雨天的礼物，流星，被树林囚禁的风的自由，一只泄气的轮胎，和一个士兵的忧伤。

布雷查兹弹得随性。他敏感、书卷气，还有演奏家的那种直爽。他的娴熟的手指已经不必再提，他用母语弹奏，语法准确而随意，每一次停顿与转折都那么必然。他说，弹奏肖邦就像回家一样。在参加钢琴大赛的那段时间，他每次比赛完一轮就回家，回到他的波兰乡村。这个1985年出生的男孩，却有前一个世纪的闲情，唯一的爱好是在森林中散步。

因此，就算是比赛，他那首壮阔的《英雄波兰舞曲》，照样弹得随心所欲。

琴面如镜，倒影苍白水仙。在这张唱片的封面，布雷查兹低头凝神，叫人想起肖邦的肖像。那张德拉克洛瓦画的著名肖像。画中，烛火幽暗，晨昏不明，如置身另一个世界，作曲家微微侧身，一个聆听的神情，面貌模糊而轻盈，仿佛灵魂已从一扇玻璃彩绘的拱窗中飞走，飞向海涅为他描绘的故乡——梦想与诗的奇迹的国土。布雷查兹说的回家，大概也就是回这个家。