我们又约在这个襄阳路上的小餐馆吃饭。餐馆位于破落的旧城区，但安静典雅。入口处突兀的大柱子上，镶嵌了一只封闭式的大鱼缸。她早到，却不进门，只站在鱼缸前逗鱼玩，一边等我。

    一大玻璃缸的绯红鱼群，红得鲜艳光彩，成为路人的一道触目景致。

    她说，来这个餐馆就是为了看这一大缸红鱼。我也是。我们都是连吃饭都要讲究审美的那种人。她穿一条桃红色连衣裙，露着两条黝黑的胳膊。冲我大笑。

上大学的时候我们是老搭档。她学声乐，我学作曲。每次她的独唱总是由我为她弹钢琴伴奏。或许因此，她便一直信任我。我们不是同类。她生性奔放不羁，传闻不断。跟她的教授谈恋爱。和女生纠头发打架。喜欢喝酒与谈恋爱。大三的时候她跟着一个男人北漂，三个月之后独自回来；大四的时候，去青海住了一年，翻山越岭，寻找牧民学习最古老的原声态唱法。等等。而我静默懒散，最多只是逃课去看电影、读小说。

    毕业多年之后，周围的同学都已结婚生子，过平淡生活。她却依旧穿着长裙四处旅行，与老外组乐队，唱自己即兴谱出的歌曲。

每次路过上海，她会打电话给我，约我出来喝酒。

我们像往常一样，点了一大盆湘菜剁椒鱼头，辣得一边流口水一边打喷嚏，吃得精神振奋。吃得只剩鱼骨头，就用筷子抛起鱼骨，猜酒色财气。好像回到了十年以前。

我对她说，很少想念她，却总是梦见她。

梦见我什么？她的眼睛闪亮。喝醉胡闹？被学校开除？

从前我总是唠叨她不要喝醉不要招惹老男人。

是梦见你唱歌。

哦，我好久不唱。

就这样，我们一年见一两次。有时候，她又陷入了恋爱，便不醉不归。

    一次，她又喝醉，我将她拖上出租车，送她回家。

    深夜的车窗外，霓虹光影拖延。

突然想起那个关于她的梦。

梦里一片漆黑，只有金色的舞台，灯光太强烈，照得尘埃翻腾，照得她与我都面目不清。她穿鲜艳的金红色长裙，头发上别了一朵玫瑰。惊艳的卡门出场。我跟在她背后，手里紧紧拽着伴奏的乐谱。

闹哄哄的青春恍然如昨，却在记忆与梦境里呈现出黒暗荒芜的底色。

梦境里，我还来不及弹出前奏，她却已经开始唱了。声线嘹亮，在空旷中回荡。一支旋律里混合了南方烈日、晒黑的粗糙皮肤、啤酒、黄沙与暴雨即将来临的气息。

或许是她过于光彩夺目，因此仅供观赏，总是爱得不如愿。而我们不是同类，只能隔着鱼缸彼此疼惜，彼此需要，却难以带来安慰。我在夜色的车窗上看见自己，同样脸色苍白。

    之后，她又去了青海。

    有一天，我独自在淮海路上走，在巴黎春天附近，看见一个新装修的酒店，将整片店面做成一只巨大的鱼缸。银灰色的鱼，长着锋利的背鳍，在人造气泡中悠然穿行。我取出相机把整个水族墙拍下来，想着她会喜欢。酒店大厅的枝形水晶灯透过玻璃仿佛悬挂在鱼缸的水中，鱼群望着这个光彩夺目的幻像，都信以为真，纷纷向这个光源游去。