今年是普契尼的150周年诞辰，又是卡拉扬的100周年诞辰，选这张由普契尼作曲卡拉扬指挥的歌剧《蝴蝶夫人》作推荐，正好可以同时纪念两位音乐大师。在其中演绎蝴蝶夫人的，是天才女高音玛丽亚·卡拉斯。

看过很多个版本的《蝴蝶夫人》，从卡拉斯、弗莱明，到最近的黄莺的版本，歌声逐流水，爱情悲剧追随歌声源远流长，蝴蝶夫人这个形象，也已经被钉成了一只爱情的标本。一个三幕剧，在三道幕启幕合之间，浓缩了人世悲欢。歌剧太华丽，音乐太浓烈，嗓音又太美，叫人难以消受。

记忆最深的当然是其中的三支咏叹调。在第一幕中，所有人物唱着各自仓促的乐句，优美的主题旋律断断续续地穿插在乐队中。直到巧巧桑在迎亲的队伍中，在女声的合唱烘托中，唱出一支浩瀚悠长的咏叹调。那一刻，爱与青春，像路边四月的樱花树，浓烈繁盛，淹没了人间真实。第二段是月夜的咏叹调。一首男女声二重唱，绵绵无绝地唱着你侬我侬，爱是千言万语也难以说明，只好对着天地歌唱。最后一段，也就是著名的“晴朗的一日”。“你听，当晴朗的一天，会看见在那远远的海面，升起一缕轻烟”。最美的咏叹，总是等待中的歌。巧巧桑跪坐在暗金色的屏风旁边，望向大海悲叹。在大海的另一边，是她的爱人所在的自由国度。但蝴蝶飞不过沧海，这是四季轮回与日升月落之间早已预见的悲凉终局。

原来幸福，不过是一支咏叹调那么长。

作曲家普契尼或许早已意识到，这样剧烈的悲情故事容易跌入抒情的陷阱，日本调式的采用也会令剧中的悲伤更加尖锐，于是他在乐谱中遍布了娴熟的对位法，以多个旋律的冲突与融合来消解绝对的悲痛，以此为美留出更多余地。在这部歌剧中，乐队与人声彼此辉映，乐队总是比人声更美，它是人生辉煌时分的记忆符号，也是情绪的塑造与转折。无论是紧张忙碌的婚礼过程、还是拆阅远方的来信，抑或是最后等到绝望，动人的主题旋律总是在背景的乐队中奏响，与歌声缠绕。在情景的渲染中，乐队更加得心应手，有时它是乌云遮蔽的大海，有时会变作晚霞燃烧之后的云的余烬。

 最后精彩的三重唱，也是对位法的错落叠置，才使前面堆积着遏制着的伤感，如浓云压阵之后，骤雨哗然泄落。

这张《蝴蝶夫人》也是卡拉扬与卡拉斯的完美合作。卡拉扬响应了作曲家的意图，他毫不拖拉的速度感与干净的织体调控，为这个悲剧带来了理智的疏离，他严谨有力，以专制闻名，不允许悲剧与卡拉斯一起失控。而卡拉斯的演唱总是悲伤地有些惶恐，她不理会歌剧美声的高难度技巧，用颤抖的嗓音直接流泻痛苦，似乎比歌唱更重要的东西攫住了她。在卡拉扬的有力掌控中，卡拉斯呈现了她最轻盈的一面。她的歌声，如此乖巧，如含苞茉莉小心待放，而她天生的那种饱满的情绪，令蝴蝶夫人有了一种神秘并能挑拨激越想像的东方之美。此外，在剧中饰演男高音的是马里奥·鲍利罗，他的歌声塑造了一个轻快明朗的美国大男孩，把剧本中那个玩弄女人的平克尔顿演绎地很无辜，仿佛蝴蝶的死，是爱情与春天的罪孽，而与他无关。