以中提琴与钢琴的二重奏来演奏拉丁美洲的歌曲，就好像把游牧民族喧闹的野外歌舞拍成了一张黑白老照片，过滤了鲜艳，又经由时间荡涤，曾经浓烈的面孔看起来竟是忧愁深远。

中提琴不像小提琴那么华丽灵活，也不如大提琴那么浓厚缠绵，在传统乐队里它是尴尬的乐器，音色晦涩，无所归依。而当它遭遇这些哀伤的西班牙与阿根廷的歌曲，它的生硬感顿时被融化成了忧郁。

这一曲集中收录了26首歌曲，都是短曲。旋律美而模糊，节奏如风般随性。钢琴的伴奏也非常好，寥寥数音，就能让喧嚣隐退，回忆重现，而中提琴的略显平直的音色，令旋律出现了一片梦境中的苍白色。

标题的这首《Asturiana》是西班牙著名作曲家法雅的作品。“Asturiana”是一种西班牙民间乐曲的名称。法雅曾倾心印象主义曲风，也热爱西班牙的民族音乐，因此他的安达卢西亚风格总是显得很抽象，却又十分纯正。这里选用了八首法雅的曲子，除了第一首的《Asturiana》，其余的七首被放在唱片中部。我这才发现，为了避免26首短小的歌曲被排列得杂乱无章，这张专辑对曲目的安排也是十分考究的。数首器乐化的节奏生动的乐曲，被当成了专辑的展开部，而《Asturiana》与《Triste》这两支曲，在专辑的后部分分别重复，则构成了奏鸣曲的再现部。因此，整张专辑就有了骨骼血肉，同时它像一个慢热的人，缓慢地打开心扉，逐渐展现出他的温情，他的婉转，他的渴念，他的意犹未尽。这样的唱片，初听好像一般般，以为只能做背景音乐，需要一点耐心听下去，才会发现它精心雕刻时间的深情。

从第七首“Triste”开始，音乐被放慢了速度，暗示了进一步的发展。“Chevere”中拖曳着弗拉门戈音乐的激情，弗拉门戈的不屈不甘的气势，大概就来自这旋律的骤然停顿、缓慢拖延与峰回路转。我比较喜欢第八首“Cancion de cuna para dormir a un negrito”与第十首古巴歌曲，前者融合了哈巴涅拉的舞曲节奏与慢爵士的曲风，以及摇篮曲的功能，那一丝仿佛琴弦懈怠的微分音滑奏，仍是带着回忆中的恍惚。后一首将拉美舞曲与弗拉门戈舞曲混合，精彩却维持着整体的清冷感。混搭是这个全球化的时代一种不可避免的风格，殖民地文化中的混搭却是这个喧闹的时尚名词所无法比拟的，它有一种血浓于水的谐调，它记录了伤害与怀念的历史。

或许南美这个地方，远远没有传说中那么狂野热烈，有的是殖民历史冲刷过的斑驳旧痕，繁华过眼成烟云的冷寂。听这些乐曲的时候，我总是想起以前看过的一部音乐片，《乐满哈瓦那》。在镜头里，哈瓦那古旧而洁净，阳台上镂花的黑铁栏杆锈迹斑斑，而房屋外墙上的浓艳色彩也已经黯淡。它的不合时宜的优美变成了它的哀伤。

罗曼·罗兰曾写道：“音乐展示给我们的是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中，一种永恒精神的绽放”。这令我想到的，就是南美的音乐。在哈瓦那，那些眼睛漆黑深邃的老抒情歌手，不停地驻足歌唱。在家中狭窄的厨房里随手弹起吉他歌唱，在午后空无一人的咖啡馆中歌唱，与后来在卡内基大厅的辉煌献唱，他们都有着相同的热忱。只有音乐，已沉入血液，成为日常的事。