这本书中收录的文章，大部分曾经在《音乐爱好者》杂志发表过。在2002年至2005年期间。一个关于20世纪西方作曲家的专题。

20世纪的西方音乐流派多元，既有完全遵循数理逻辑的整体序列音乐，也有以新的美学观念回溯传统的新古典主义音乐，以及原始主义音乐、宗教音乐、拼贴音乐、解构音乐、偶然音乐、环境音乐、简约音乐……，甚至约翰·凯奇的“无声”音乐。标新立异，争奇斗妍。在这个实验的年代，乐谱所呈现的音响结果似乎不再是目的，开创的姿态更为激动人心。因此，很多现当代音乐作品效果骇人，连最资深的音乐爱好者也对它满怀质疑。

可是当代音乐不可或缺。那些100多年前的音乐，即使被这个世纪的天才演奏家们完美诠释、重新塑造，它们所表达的也是从前的情感，与当下的生活经验相去甚远。那个关于英雄、城堡、玫瑰与怀乡病的世纪已经永远沉睡了，连音乐厅里日渐凋零的金色巴洛克花纹，现在看起来也过于精致地不自然了。当我们端坐在音乐厅，礼貌地聆听与鼓掌，只是在向一个世纪之前表达怀念与致敬。

即使前面有巴赫的大海和贝多芬的高峰，20世纪的作曲家也要挺身前行，寻觅这个世纪的音乐语言与表达方式。实验的年代，喧嚣激烈，灵感迸发，也杂草丛生。现代音乐不动听、不具体，难以获得演出机会，也难以赢得听众。许多作品一直遭受攻击，毁誉参半，并一直不大为人所听闻。这些乐曲也还没不及接受时间与音乐史的检验。因此这本书所能做的，只是以个人的口味做一些选择性的介绍。

除了职业音乐家，大部份人是以娱乐的态度来听音乐的，而作曲家们是以学术的严谨态度看待自己的这份音乐事业的，听与写矛盾重重，难以调和。在勋伯格、韦伯恩的作品中，我们听见了简洁、激情、平等与自信。在娱乐时代，艺术家也不肯低下骄傲的头颅来娱乐大众。因此现当代作曲家越来越成为一个自给自足、自成一体的封闭团体。一群甘心寂寞的人。即使找不到听众，这些天赋禀异的人，也要专注一生写作这种晦涩难懂的音符，勇于突破他人的法则，也从不墨守自己的陈规，为它翻山越岭，一意孤行。因为心里始终有一束信仰的光芒照耀。

英国著名学者约翰·凯里认为，贯穿大部分历史的艺术实践都服务于人类进化的目的，而不是什么高雅艺术，它们是公共的，实用的。这个观点客观中肯，却叫很多作曲家灰心黯然。以这种观点来看，很多学院派的、晦涩的音乐是难以被音乐史筛选而出的，它们或许仅仅只是实验。即便如此，实验也是必须的，那是必经之途。像我们必然要荒废的青春，它的过程有多么疼痛艰难，它的果实也就会有多么成熟壮观。我们总是在蹉跎了时光之后，才会真正明白时光的意义。

而那些作曲家，那些清醒的遁世者，他们根本无心计较得失与功名。勋伯格的自画像本来就是一副背影，一个背离时代的姿势。乔治·克拉姆倾心聆听，才听见了自然深处的美景。武满彻与音乐的一场深刻交流存在于冥想中的风景。伟大的勤劳者斯特拉文斯基每天都在顽强地工作，只求把心里的乐思完美呈现，而不去维护自己的风格定位。在所有努力的背后，只有一个热爱音乐的理由，只愿听从内心作曲，只愿听从内心生活，风格与流派只不过是一个内心听觉的自我选择。

因为很多乐曲难得演出，文中提到的作品中，只有小部分我听到过音乐厅里的现场演奏，其余的大部分只存在我苦心收集的一张一张陈旧的唱片里。对我来说，一个人在家里听唱片倒是最惬意的事。不用去灯火通明的音乐厅，不用在衣着光鲜的人群里不停打招呼，不会被莫名其妙搅乱了听觉的思路。

常常工作到深夜，躺在地板上，听梅西安的《图安加利拉》。

像电光火石，划亮颓靡深夜。

此刻听见了奇幻梦境，绚烂色彩，天堂的光芒与壮丽的梦想。

其实在音乐打动你的时候，是无法言说的。我相信这触动只有你知道。它与音乐厅的金碧辉煌无关，与镁光灯照耀的记者招待会无关，与出席音乐会的晚礼服无关，与散场之后的鲜花、香槟和溢美之辞无关。

它是你的不泯记忆。

它是不眠之夜，是被激情点亮的眼，是年少时男孩脸上滚落的一颗眼泪。

它是伤害的历史，是注定要为此虚度的一生。

记得在电影《日出时请将悲伤终结》中，有一个名叫马莱的大提琴家。他拒绝了所有的宫廷表演，隐居在偏远森林的木屋里，终日拉奏大提琴。乐声中，他看见死去的妻子，就坐在他对面聆听。为了让她一遍一遍重现，他用余生不断拉奏心爱的大提琴，记下心里悲伤的乐曲，看看爱将会延续到哪里？

这是在300多年前。那时没有噪音，只听得见鸟鸣。人们衣着朴素，住幽静的房子，家中的家具器皿都散发出乐器的光泽。那时的人神情笨拙，但内心温热，他们热爱音乐，相信爱情。这是音乐的黄金时代。

可是马莱同样寂寞。

在每一个世纪，艺术家的寂寞，大概都是一样的。