在影院看这部电影的时候，几乎没有注意到其中的音乐。直到电影结束，灯亮散场，还呆坐在座位上发懵，才听见一段音乐的主题句缓慢溢出，两个音，晃荡三遍，不是叙述，只是回味。

找《色戒》的原声碟来听，也只是想用来回味，不料音乐很美。电影作曲家亚历山大·迪斯皮拉特是个法国人，他为《色戒》写了25段音乐，却没有一段是中国曲调。这大概是这部电影音乐最值得玩味的地方。一般外籍作曲家来为中国电影作曲，往往会无形中强调中国味。迪斯皮特拉写得倒像个留洋的海派音乐家，不用乡土的曲调，却有亲切的乐句组织方式。他在片中引用了一首勃拉姆斯的钢琴曲，《A大调间奏曲》，Op.118NO.2。这支钢琴曲调与他写的主题句神似，几乎可以看出他的灵感来自这一曲。忧伤，但有节制，只是他消解了勃拉姆斯的苦涩。

听这张唱片，总是不自觉地想到迪斯皮拉特的另一部讲述中国故事的电影配乐，《面纱》。这两部配乐没有曲调雷同之处，却泄露了作曲家的创作秘密。他好像不喜欢改变节拍速度，让音乐在同一种中速的节拍里匀速前行，缓缓道来，这令音乐有了一种旋转的错觉，像个不停旋转的万花筒。在《面纱》中，音乐旋转出了泛黄的宣纸质地的码头、船只、竹林，和泛着天光的南方水田。而这一次，他的万花筒有了黑暗底色。夜色深浓，杀机遍布，上海街头，悲伤的异乡客，汤唯的浓绿旗袍，梁朝伟猛然发光的眼神，都变薄变淡，一片一片被收集在这个历史与记忆的万花筒中。这种旋转万花筒式的写法叫人怅惘，音乐与电影留在记忆里的模样，不就是这样的吗？

他的曲调零碎，一句一句像偶尔飘进耳朵的某个片段。音乐的叙述性被削弱，只是让音响营造气氛，一种始终挥之不去的阴影，一个习惯性的低头的姿势，和无奈的沦陷。迪斯皮特拉维持了传统电影音乐的唯美气质，同时将现代作曲法带进电影音乐，以音色的差异来塑造情绪的微妙转变，正好符合李安的低调合理的风格。听到专辑后面的一首“王佳芝的主题”，才发现，上述的每一首原来都是这支主题的分解。这些分句被填入场景，诞生了新的意义。王佳芝的主题清丽婉约，由钢琴弹奏，更像山泉叮咚，她是这样纯粹的一个女人，她的多情是细腻的折磨，她的微弱曲调最后是在弦乐队的重复中流向了开阔。

在这张原声碟的末尾，这支曲被填上词，由张学友主唱，歌词里唱道：“记忆不断闯进来，一切变得明白，曾经拥有的爱，比我更需要存在。”人在乱世，是非难辨，何况世上很多事并无准确答案。只有眼前这一点感情有着真实的温热。

迪斯皮拉特为配合剧情而作的《诱惑》与《欲望》两曲非常出色。“诱惑”竟然无比温情，是这一大片阴沉的音乐里唯一有点光亮的一首，没有造作，诱惑听起来就像是幸福，只是后来不幸又重现杀机与警觉。而“欲望”对情欲的阐释更加精彩，在钝重的心跳声中，灵魂在温暖的肉体中升华，出现幻觉，音乐从线条氤氲变成了天堂的光线游移，之后转向浓重的悲哀。这一悲哀的转折就是人生颓唐的起点。

                                             刊登于《上海一周》1月30日