15号公路往北，一路黄土坡、沙漠地、黄绿色的灌木丛像被谁从半空撒了白灰。远看大大小小的石头堆，近了发现也还就是灌木丛。四面的群山连绵悠长，像有双膀臂把来往公路圈在怀里。路直通到天边。路的尽头有山横着，靠近了却还是山还是天，永远开不到头似的。我们九点出发，路上车子并不多，画面有点冷冰冰，尽管车外已经华氏107度了。

五年没来Las Vegas，这次若不是陪John比赛，可能还不会来。你永远不会知道人生的下一站在哪里，尤其有了孩子以后。

在练了几年钢琴，又画过一阵画，表示全不喜欢全部放弃的John，国际象棋学了一年半，像是唯一钟情的爱好。这次全家出动陪比赛，对两个弟弟来说，不过是换个地方找乐子，反正出门玩，只要不在家住哪儿都开心。陌生感带来的新鲜刺激，数不尽垂手可得的美食，没人抱怨无聊。

虽是国际大赛，青少年组参加的也就不到二百人。四长列桌椅，有一列空着。我没听John说激动还是紧张，看他表情看不出情绪，我也无所谓，陪玩的心态。倒是他教练，捏杯咖啡全程站着，感觉比所有人都紧张。

我挑个家长等候席坐下，带着小说来看。室内冷，我忍不住拉上了外套的拉链。开赛后有些孩子很快就出来，我不需要眺望，John没个半小时不会结束；虽然只参加过两次比赛，但每场他比赛的时间都在四十分钟左右。

没多久后排有哭的声音，大人低声在问，孩子八九岁的样子，用哭腔回应。隔着一排座位我听不清他在说什么。我身边一家欧洲来的中东人，父亲休息时间全程搂着儿子在说话。旁边坐着的小女儿一直低头自己在玩手机游戏。父子说着我听不懂的语言，偶尔夹杂几句口音颇重的英文。

据说每年夏天的比赛都在这个会展中心。青少年比赛的场地在一个很大很空旷，足有两个体育场那么大，主办方给家长们在场子里安排了座位，用黑布隔开。即使场内过冷，气氛却随着一场场比赛逐渐热了起来。

这味道突然有点熟悉，像一脚踏空进了时间隧道，勾起很多回忆。当年被爸爸带着到处参加书法比赛的场景如电影回放，我也就八九岁，每次都在某个小学或中学比赛。孩子进了教室，大人在操场等着，教室的门上有个小小的玻璃窗，总有大人在窗户外张望。我印象中没有爸爸严肃的脸出现在窗口的画面，估计他对我有足够的自信。我也不记得我曾紧张过，比了几次后发现都是学校课外班学习学习就来比赛的孩子，像我这样爸爸是书法家，一到比赛场地，写字的家伙一字排开，架势引人侧目的，只有全国比赛时才见得到几个。

爸爸为我比赛专门刻了图章。每次比赛的宣纸亦是他自己事先用奶浆过的落笔不会化。我几乎不用折格子，展开纸下笔就来，对布局和结构规划的笃定缘故每天一个多小时的练习。写的不是唐诗就是宋词，会写繁体字应该就是那时开始的。繁体字笔画多，写出来好看。

我那时比John现在还小，爸爸去世后比赛就渐渐少了。后来也就不练了。现在想想也没太大遗憾，没老师教自然就没动力。

爸爸刚去世头一年，妈曾送我去书法俱乐部试图给我找个老师，但所有上课的学生都是成年人，我一个十岁的小姑娘在里面显得极其奇怪。众人也因为知道了我爸车祸去世，对我格外怜悯和热情，这份特殊关怀也令我吃不消。我因此认识了几个大朋友，后来她们和我妈结交了朋友，家庭之间还来往过。有一个女的个子瘦小。我至今记得她的名字和长相。那时她四十左右，眼窝暗沉眉头总是簇着。她一辈子没见过她生父，有一天突然说她父亲找到了，从台湾来看她，我们家还被请去一起吃过饭。那年代找回个台湾爸爸简直摩登上天了。她家的问题比较尴尬，她爸妈失散后都各自又结了婚。她有个弟弟是后爸生的。她生父几十年的心愿就是找到这个女儿。她突然被捧上了天，从此说话的节奏都是略带震动的。

吃饭那天席间还请了位女歌手来撑场面，女歌手极漂亮，但全程抿着嘴一言不发，只矜持地微笑。后来我才知道是希望托朋友爸爸给找个台湾男朋友的。

书法俱乐部去了一阵子我就不去了，在那时十岁的我眼里，去上课理应是学毛笔字的，并没有结交朋友这个概念，何况也没有可以做我朋友的年纪相仿的小孩。而那些大朋友在我眼里简直不会写字，写字时胳膊躺在桌子上，光手势就令我鄙夷。

现在想想，我很小就被安置在成人世界，可能也是造成我早熟的一个原因。我本身是一个极其捣蛋调皮的假小子，因为父亲早逝的缘故不得不提早长大。耳闻目染的对话场景、环境气氛似乎都不容我停留在十岁。后来渐渐我也不把自己当孩子了。

还有一个原因我在爸爸去世后放弃继续写毛笔字，可能我并不真正喜欢，或者说我真正的兴趣还没待培养爸爸就去世了。而在学字的那两年，爸爸的严厉应该也是我对写字，完成任务的心态大过享受。印象最深的是有一次参加全国比赛，各个年龄组人数特别多，我那个年龄组整个教室都坐满了。写完出来第一个出来本来蛮兴奋的，看到爸爸在对我摇头，说他看到有个孩子写得比我好。

我永远记得他摇头叹息的神情，他依然握着我的手，但我心里有些东西在那一刻死掉了。现在回想起来，我猜是信心。

很难说我的早熟期不是从当年父亲那个失望的摇头开始的。他去世以后，我试图美化童年每一个场景，总是跳过那个画面，不想下去。要到很大了才真正接受父亲的不完美。

这大概也是现在我对儿子们的成长不刻意雕琢的一个原因吧。只是人生说到底没得选择，我因为没经历过十岁后有父亲的家庭背景，所以也无从判断早熟是好或不好。就像有时候女儿跟我说她当年读高中，因为压力太大失去很多快乐，又说后悔读那所高中，我也总劝她如果读的是普通高中，难保面临更多的问题亦无可知。我们都只能在某一个时间段经历某一种生活，实在我们能做的不过是在过程中坦然面对，勇敢经历，然后，接受每一次的快乐和失望。

有孩子赢了快活地一路小跑出来，有的愣愣的到最后一刻才笑出来，也有些脸上没有表情。不是每个家长都在室内等，但等着的，在孩子迎面走过来那几秒钟，心情轻松或激动也许各自不同。说不在乎的，保不定和我一样，只是尚未意识到自己在乎；——有些人容易激动，有些人慢热，有些人只是不爱表达。

“打平了。”有一局结束后教练特地过来解释，“对手很强，能打平不容易。”

世事如棋局局新，有赢有输有平局，心情跌宕起伏，每一次经历对孩子们来说都是新的，慢慢也就老练了。说不定那些看不出输赢的，即使年纪小已身经百战。庆幸我能陪John走一段，我努力不泄气，努力让他相信，即便棋如人生，更好的一定还在后头；细细体验并享受每一个过程，是甜是苦，都是积攒财宝在未来。