六个黑色大垃圾袋在卧室堆了一周。想着要在清洁工下次来之前把它们收拾了，即使看着实在碍眼，但走进走出，似乎总有更急迫的事要做。有时候我铺着床，怔怔望着六大袋上百件的衣服，发呆，却没有打开的想法。都是好衣服，所以也不舍得扔。大房子衣帽间至少还有这样的三倍，没拿回来已有二年，没这些衣服也过得很好。

这样想着心里忍不住泛起悲凉。许是这些日子我禁食，食物突然和我没关系了。似乎身体里、生命中有一部分器官突然转面不见我。常常站在厨房不知所措。

不靠食物、没有成堆的衣服，我也过得好好的。这些年，怎么曾经津津有味的乐趣，竟转身远我而去。可是我明明不惋惜。这点令我稀奇。

日日都在清冰箱囤货。这个月的计划是一周四天不购物，剩下的三天，除了不得不买菜，简直懒得出门。手机里常用的几个购物软件，放进购物车的东西，隔几天又删了。没什么非买不可的理由。这几天洛杉矶大雨，更是躲在屋里的理由。

周末，Daddy挨个儿给儿子剃头，个个后脑勺圆圆滚滚，精神帅气。我每每看着自己肚子里剖出来的这一堆，总爱唤一声：“宝贝”；手情不自禁伸出去，也总有人扑上来，吊着膀子亲了又亲。

小男生的后脑勺，圆润的小屁股，坚挺的后背。兀自唤着“我的儿子”，可年轻的身体、聪慧的头脑，早已不再是曾经依偎我怀中吃奶的婴孩。我美滋滋“我的我的”，这满足还能多久。小脑袋里几亿条信息，关乎我这个妈的，只怕少之又少。

这一切都会过去。看得见摸得着的，都会过去。

不吃东西会成仙。可能形容的就是这一刻的感觉。上一次禁食祷告是2017年七月，持续了七天。这次明显愉悦得多。灵魂深处的释放和飞跃，如进入奇妙又奇妙的高空；仿佛与那驾行穹苍，跨越洋海的并肩。心里整天唱着歌。

有时候我在厨房做饭，望着面前一盘盘做好的菜，我记得每样食物的味道，鸭肉的紧致、牛肉的酥软、红烧肉的甜糯、鱼的鲜嫩、水果的爽脆、蔬菜的清香......，却没有霸占它们的欲望。我仔仔细细端望，冷静到不相信自己。

抑或我从未认识自己。每一个此刻，都颠覆我以往的认知。

一遍遍翻着日程表，如果不是已经填满的安排，我理该吃吃睡睡，伺候孩子伺候老公，然后，日复一日混到他们上大学，我俩找个好地方旅行，吃遍Yelp上所有的四星半。

怎么突然就变了，对世界的喧嚣如隔岸观火，心埋在岸边，灵魂在树上歌唱；想我的，梦里闲聊，每一句都是一百年前的故事。

看电影的角度也不再一样，是以看出新的视野。我看着电影，世界的另一头，谁看着我？一百年以后，我是否还记得这六个黑色垃圾袋里缤纷的牵挂？要命的是，彼时，这一切还会成为牵挂吗？

这世界和其上的情欲都要过去。这辈子竭力追求的，可会在永恒里等我？或者用尽力气撕扯我，禁锢我？——巴不得我在抓的过程中愈陷愈深，迷失自己。

好在我早已下定决心不上当。

放下各样重担，脱去缠累我的外衣，存心忍耐，奔那摆在前头的路程。很不容易。但每天做一点，哪怕只是一点点，好过永不开始。

九天没有吃东西，对于我这种饕餮一族，何尝不是考验。也许我是刻意挑战自己贪婪的食欲，放下需要安静的身心。其实即便觉得食物与我亲，亲的也实在不是胃而是感觉。或者，品尝是对思念的慰藉。那紧致、酥软、甜糯、鲜嫩、爽脆、清香的过往的记忆。有多少次我们开口吃饭，是为了维持生命？太多消逝而去的无奈，太多错过，太多无能为力，太多不可抓，用这眼前的食物填补。何尝不是另一种形式的逃避。

不吃饭便少了很多事做，也少了应酬。似乎生活的方方面面都和吃有关。聊天要配杯咖啡或茶，相聚要有成桌的美味美酒。可是常常我们美之名是点缀是配角的，不知不觉登堂入室，成了耀眼的主角。于是吃饭以外，理该要做的正事，倒不那么在意了。渐渐交流越来越苍白。于是，无所谓想法，无所谓斗志，无所谓目标，快活才是焦点。直到某日，这些全部挪除，才能真正安静在灵里。

挪去障碍，无处逃避，就不得不面对自己，直视自己。这样的活动很适合我，理应半年一次。