在我的心中有一段刻骨铭心的岁月，它记载着我在人生之路上独撑风雨的艰难，那每一个脚印都诉说着馒头就咸菜的故事。

二十几年前，经过残酷的“黑色七月”的历练，我实现了“鲤鱼跳龙门”，顺利考入河北交通学校，学习公路桥梁专业知识。那是我有生以来第一次走出家门，又激动又兴奋，但家庭的贫寒却又让我苦不堪言。带着父亲的千般叮咛、万般嘱托，胸揣着他塞给我的100元钱，离开家乡村庄，走进大城市的校园，过上了每月14元8毛5分钱生活费的独立生活的日子。

曾记得，为了供我们兄弟姐妹上学、生活，父亲一辈子含辛茹苦、省吃俭用，紧握着凝聚着父亲汗水和体温的100元，耳边时常响起父亲常说的那句话：“孩子啊，是衣就遮寒，是饭就充饥啊！”于是，我在心里开始精心地设计着该如何最大限度地压缩每月开支。除了同学间必要的应酬，我只能从自己身上节省，而且几乎到了刻薄自己的地步。每天只有早上去食堂打饭，两毛五分钱买一斤5个馒头，分三餐，就着从大街上买来的廉价萝卜咸菜，就是我的一天的伙食。一个月下来，一顿热菜都没吃过，更别说尝肉腥了，每月硬是从生活费中挤出4元钱留着回家给父亲当零花钱。

在校园里，身体营养的缺乏，加上学习的紧张，不到半年我就大把大把地掉头发，人也瘦得只剩下皮包骨了。第一学期回家，见到父亲，老人落泪了，他心痛地对我说道：“我不差你那几元零花钱，用不着你替我节省。一定把自己身体保护好啊！千万别光惦念着家中啊！”后来，父亲经常给邻居们说：“我那孩子在外上学，可节省了，舍不得吃、舍不得喝呀！”

生活的艰难更加坚定了我学习的信心，我要向那些衣冠华丽、大把大把花钱的人证明：我比他们更富有。我每天都记日记，时时刻刻提醒自己，一定要对得起这些吃馒头的日子。珍惜光阴，刻苦学习，保持乐观心态，用知识不断充实自己，掌握思想理论，积淀文化底蕴。每天到了吃饭的时间，我就回到宿舍，把属于自己的那个馒头从饭盒里拿出来，吃完后就立即去教室看书、学习。

物质生活贫乏的日子，我的精神世界是那么充实而富有。如饥似渴地徜徉在书的海洋里，我认识了简爱，学会了自立自强；我结识了吴运铎，坚定了做生活命运的主宰；我懂得了“一个人最大的悲哀莫过于只追求了温饱，而从未感悟过生之奥妙”，有时看着看着，竟忘记了周围的一切，甚至连那唯一的一点物质食粮都忘记了，同宿舍的好友就把那个馒头给我拿到教室来，一个人坐在静静的教室里，一边吃着馒头，一边看书，思想在不断地净化、升华，觉得浑身是劲儿……三年的时光，我从贫瘠到收获累累硕果，我感谢馒头的陪伴。

岁月不居，时节如流。现在我已成家立业，每天饭桌上，虽有炒、有熘，但我却时常想起那段馒头就咸菜的岁月，因为正是在那种平淡的生活中，我充实了自己，我的生命没有静止，没有浪费，它教会了我怎样去对待生活中的风风雨雨。

泰戈尔说过，“你今天受的苦、吃的亏、担的责、扛的罪，忍的痛，到最后都能变成光，照亮你的路。”这是我的财富，而且是仅属于我一个人的终生财富。困苦的经历，前行的动力，永远激励着自己不停奋进。

（发表于《衡水日报》2005年9月12日B2版）

2023年9月14日