南靖石桥村方圆楼

    在南靖县西部书洋乡一个清流如带，绿树如烟，山环水绕，十分安谧的高山溪谷畔，有一个鲜为人知的小村，这里居住着明代中期迁居来的张姓客家人。他们在这片蛇蟒盘结，虎豹出没，瘴疠弥野，“蛮獠”和少数族争斗不断的土地上，以他们的聪明才智，勤劳耐苦，生存了下来，并且繁衍生息。他们营建起一幢幢方楼、圆楼及长方形的家族性集体住宅，创造了一个适于人们生产生活的美好家园。

    张姓始迁祖来石桥定居之前，这里已经有罗、林、严、程、薛、陈等几姓人家，他们散居在谷地内的冈坡林莽之中，人口不多，没有形成村落的格局。传说这几姓大都来自北方，其中薛姓是从山西洪洞县迁来，程姓则是湖南的移民。那时石桥一带地广人稀，各家自耕自食，过着自给自足和睦相处的生活。

    明代初年，居住在广东潮州府大埔县的张念三郎，被生计所迫，孤身一人以打铁糊口，四处漂泊，寻找能落脚的地方。明英宗正统八年(1443)，张念三郎来到了南靖县的石桥，寄住在陈五十郎的家中，为这里的农户打制农具。小铁匠忠厚勤奋为人正直，时间一长便得到陈五十郎的喜欢和信任。陈五十郎家境不错，有女无子，有心招小铁匠为—上门女婿，便了解他的家世，原来小铁匠是个名门望族之后。

    清光绪《清河张氏族谱》载①：汉代张氏先祖张良嫡孙张子典任清河郡太守，遂以“清河”为堂号。此后张氏郡望便都称“清河”。西汉末年北方战乱，张氏族人南迁，一路到过徽州、浙江、江西、广东、福建等处。家族不断分支，一部分陆续沿途择地定居下来。有一支定居在广东潮州府大埔县小青田心乡的鹤子山庄，成为客家民系的一部分。到了明代，念三郎就出生在那里。

    陈五十郎了解了张念三郎的情况后，就将女儿许配给了小铁匠。明正德年间，陈五十郎病逝，念三郎挑起了发展家业、蕃衍后代的重担，在石桥站稳脚跟。经过后代子孙们的共同创业，张氏成为石桥村大姓，念三郎公被奉为石桥村张姓开基祖。

一 家族性集体住宅的形制

    石桥村的建筑特点是，全村主要由十几座独立的家族性集体住宅楼组成，有长方形楼、方楼、和圆楼几种。在一个小盆地内，有几种楼形交错地建在一起，不但村落景观丰富，且楼形变化发展的脉络也十分清晰。

闽南的方形、圆形的家族性集体住宅楼早已闻名世界，尤其是圆楼。南靖的方楼和圆楼主要集中在书洋、梅林两乡。据统计，书洋乡有方楼的240座，圆楼的104座。梅林乡有方楼的97座，圆楼的53座。而南靖县9个乡的方楼总计458座，圆楼的总计230座。书洋和梅林两乡占全县家族性集体住宅楼总数的2/3以上，书洋一乡占全县总数的一半。

    为什么会有如此多的方形、圆形及长方形家族性集体住宅呢？

    首先，最初建造方形和圆形的集体住宅目的，是为了满足一个家族共居的要求。无论闽南人还是客家人，都曾经历了漫长的迁徙。他们能历经艰难，从北方到达南方，最后在闽南一带安居下来，靠的是家族的集体力量，因此家族的内聚力很强，形成了传统。他们要在新的居住地发展仍然要靠家族的力量，于是就采用了方楼、圆楼这种家族性的集体住宅形式，以维持甚至加强家族的内聚力。但各户的经济独立，异财分灶。为了准备家族的发展，楼房大都建得规模较大。例如石桥村清初所建的方形永安楼，初建时张氏家族不足十口人，但楼建成上下四层，64间房，就是为以后大家族发展做准备。又如昭德楼，曾住大家族200多人。1927年建的圆形顺裕楼，虽然不是为一个家族建造的，但沿袭传统，上下四层，共有288间，是南靖县最大的圆楼，最多时居住人口达900多。

其次，这些楼都有坚固的防御性，犹如堡垒。闽南一带山高林密，为防盗匪、猛兽，也为了民系之间和村落之间频繁发生争斗，家族性的集体住宅不得不有很强的防御性，因此闽南一带不论方楼还是圆楼大都是厚筑高墙，封闭内向，外部很少开窗，多为一个大门出入，只有大型楼房，居住的人多，才开两个或三个门，并在大门上设置严密的防御措施。有一些圆楼或方楼，顶层向外加设环廊，便于打击来犯的敌人。楼内院中都有水井，可以长期坚守待援。

    家族性集体住宅，无论方的还是圆的，都有一个共同的特点，即全部采用标准间，按梁架分间，规格大小相同。它们环绕着一个内院，形成一圈。一般为四层，上下垂直的四间分配给一户。底层做厨房、餐厅，有些大宅，每个厨房内都有水井，有些则在大院里有公用水井，二层做谷仓，三层住人，四层为杂物贮存间，也可住人。住宅单元的组织又可分为两大类，一类是通廊式，即每一层沿内院设一圈公共走廊。全宅有三四个公共楼梯，各户人家，从厨房上楼到卧室，也要走公共走廊绕过去。另一类是单元式，即上下四间为一个独立的单元，有自己内部的小楼梯。厨房前还有一个天井。每个单元有左右隔墙。宅中央仍有公共大院落。通廊式的集体住宅在永定县及南靖县书洋乡一带十分普遍，少数圆形楼还做成两环、三环，内外环或楼层同高，或外环高内环低。集体住宅的中央大院里还建一座祖堂，大的为小三合院式，小的只有一间，围合起院墙。石桥村和附近村落没有单元式的，它多在南靖县以南的平和县，以北的华安等县。华安县仙都乡的二宜楼是最典型的独立单元式，由四层的外环楼和单层的内环楼共同组成。每一户在外环有上下四间，内环有前后两间。两个环楼之间是小天井。各单元之间用墙完全隔断，互不相通，单元内有自家使用的楼梯。中央仍有公共的大院。

    关于这种家族性集体住宅，即圆楼、方楼形制的起源，各研究者有不同说法。可惜都嫌证据不足。我们认为，它的起源可能和唐代陈元光把所辖大军58姓全部在漳州地区解甲为民有关系。陈元光军队落籍的地区，正是后来家族性集体住宅流行的地区。大军落籍，第一是带来了军营式的建筑观念，对外防御，内部一律标准化、统一化。第二是带来了一些中原地区的建筑影响，因为部队是从中原来的。如家庙的形制是中原式样。但内圈出挑的木结构走廊，则可能是当地干阑式吊脚楼的遗风。石桥村的集体住宅在张氏二十几代的繁衍过程中，规模从小到大，从少到多，从封闭的方楼到半开敞的长方楼，又到圆楼，每个发展阶段都深深地烙上了那个时期的社会、经济、文化、人口等多方面的因素。

1、方形家族性集体住宅

    石桥村张氏开基祖张念三郎，明英宗(1443—1450)时在东山脚下建立了最早的方楼“昌楼”，由于当时人口少，经济条件弱，更重要的是要有栖身之地，昌楼建得很小，从现存基址看仅有10米左右见方。①听村中人描述，昌楼为两层，内部空间如九宫格划分，正中一格为天井，四面是围合的八个房间，其中朝东中轴线上的一间为大门。平时楼内昏暗潮湿，仅靠一个不大的天井和白天敞开的大门采光通风，居住条件十分恶劣。昌楼建在山坡上，就地取材，利用石块垒筑厚约50厘米的墙体，对外无窗子，十分封闭，完全是一座居住的堡垒。可以想见，作为客家人的念三郎初到石桥村时，②社会纷乱动荡，人烟稀少，野兽出没，自己又势力单薄，为防御自保，采用这种形制的建筑是很自然的。

    四世祖宗华公时，家族人口增多，经济好于第一代，在溪背垟建起大型住宅永安楼，为了安全，依旧采用了对外封闭，对内开敞的方形家族性集体住宅形制。外墙全部夯土，内部为木结构。这种形制不但十分符合当时客家人要求聚族而居、共同对外的心理，也符合当时家族的经济实力不强，不能同时建许多住宅居住的实际情况，还满足了防御功能第一位的要求。到了第10至13代，石桥长篮、洪坑坝又陆续建造了八九幢这样的方楼，平面形制一样，只是楼的大小及开间多少不同。这些住宅的外墙都采用下部为蛮石、上部为夯土的墙体，内部采用木结构。 

    永安楼是典型的方楼，坐南朝北，大门正对三团溪，有前横腰带水，后靠笔架山的上佳风水。可惜地势较低，夏季常受溪水泛滥之苦，鉴于这个经验，石桥后建的楼都选择在地段较高，又不远离水源的地方。

    方楼比起北方四合院来，平面形制要简单得多，即沿四方形围墙向内建房，周围不断。中间留出院落。房间大多数大小和形式一律，均朝向院落。二层以上做出挑的整圈木回廊。永安楼比昌楼大，最大的方楼住宅是长篮片的“长篮楼”，平面28米见方，上下四层，共118间。它不但功能上更合理适用，造型也更考究了。

    通常方楼住宅仍有正房、厢房和倒座房。倒座房的当心间为大门门厅，两个侧面是厢房。它们的规模无一定之规，开间多少据当时的经济和人口而定。如规模最大的长篮楼，正房及倒座均为9间，厢房各5间，四层。永安楼及昭德楼，正房及倒座均为五开间，角是个黑房间，面对院落露明的只有三个开间。永安楼厢房3间，昭德楼厢房5间。洪坑坝上的迎旭楼、兆德楼等，正房均为5间，厢房也各为5间。通常正房次间压缩而当心间扩大，敞开不设门窗，为祖堂，供奉建造本楼的开基祖的牌位，每年祖先生日、忌日全楼成人都要聚集祭奠。在石桥村附近，如河坑村的绳庆楼，在方楼中间的院落内再建一座小四合院，做专门的祖堂。到民国以后，石桥村所建的集体住宅因为打破了小房派界限，插花居住，不能在祖堂祭本房派先祖，便改为设堂供奉观音和土地。这些小房派子孙每年到东山祠祭奠祖先。

    厢房的所有开间均等宽，比正房的略小。永安楼的厢房进深较小，给正房两端稍间让出开门位置。昭德楼则将正房底层正中的祖堂向前凸出约2米，卷棚式屋顶，像个小抱厦。昭德楼还加高正房的底层，以致二层以上的回廊，从厢房到正房需要上两三步台阶，并且正房屋顶高于厢房屋顶，形成跌落。这些做法都使正房比较突出。

方楼住宅内通常有四座楼梯，位于楼的转角处。但昭德楼就只建三个楼梯，一个在大门一侧，另两个楼梯在正房接厢房的转角处。楼梯一般宽达1.5米左右，为的是担粮上楼便利。

    方楼一般为四层，也有三层的和一半四层一半三层的。如永安楼、长篮楼为四层；耀南楼、德源楼和望前村的恒星楼均为三层；“昭德楼”正房四层，厢房和倒座房为三层。从第二层起均做出挑走廊，每层走廊都可以连通成内环廊。除少数楼的正房、厢房及倒座房开间略有不同外，走在回廊上，同样的木质色泽、同样的门窗做法，很难区别位置和方向。待后来圆楼建成，这种均等的、规格化的做法更加强化了。

    张氏十三代以前所建的方楼，住的都是同一小房派的族人。尽管房间的主次没有大的区别，但遵从家族制度，仍要按照辈份的高低来分配。这主要指初次入住时，有高辈份老人的家庭，一般住正房上下四间，无高辈份老人的家庭，住两厢上下四间，待儿子们成婚，女儿们出嫁，人口有了变化之后，再重新分配住房。如果楼内房子空余，每个儿子都可分到一组住房，如果老楼内没有空余，子孙们分房之后，有经济实力的会另建新房搬出去。而经济实力不强的，或人丁不旺的子孙，则只好一代又一代地住在拥挤的老楼里。年深日久，最初的分配方式被打乱，插花居住，共享厨房，以至杂物间也住人。石桥人把这种居住方式杂乱的楼称为“梅花间”。据石桥老人讲，洪坑坝上的迎旭楼、德源楼都曾是梅花间。据张乡希①说，1940年代前后，常有生活困难，过不下去的人家卖房子。德源楼有一户将自家的两间卖给别人，每间房才得到200斤番薯。永安楼内共有64间房间，除去厅堂、大门、底楼厨房、二层谷仓外，能够住人的房间也就有30间，但曾居住不同辈分的30户人家。可以想象当时居住的拥挤程度。

    为防潮，底层厨房均为夯土地面。为排水、渗水有利，中央的公共院落用河卵石铺砌。院落里挖有水井，人们日常吃水、洗涮都在院内，十分方便。

    内部建筑都是木结构，木柱、木梁、木楼板，厨房内又常常堆满柴火，住宅极易发生火灾。永安楼就曾失过火，因扑救及时才未酿成大祸。老人们说，洪坑坝德源楼，由于紧靠洪坑溪，用水非常方便，而且房基为岩石，就没在院内凿井。小的火情发生了几次之后，为防患于未然，楼上四角各放了几个大木桶，将屋面雨水引流入桶，以备救火。后来真的起了大火，这几桶水太少了，甚至连便桶的尿都用上了，火还是没有扑灭，德源楼就这样成了一堆废墟。因火灾焚毁的楼还有顺源楼及一座现在已不知其名的楼。

    方楼建筑外墙墙体都很厚，一方面因为都是承重墙，而且用夯土，另一方面为防御兵匪祸乱。楼的一二层不开窗。大门是惟一出入口，门扇十分厚重，约有10-20厘米厚，外面包铁皮，背面设重重门闩和门杠。楼的二层正房与厢房转角处角房的上方都有嘹望孔和射击孔。晚期的住宅，为了美观，大门框以外四周夯土墙面还做泥塑彩绘。