一个未完成的采访                         柳若影

 

（2011年在陕大在线给大学生题词）

早上，打开微信，有朋友发来陈忠实逝世的消息，这使我感到万分悲痛！

陈忠实，我想以一个学人去看，他学历不高，但学问很深，属自学成才类型。他是怎样成才的？在智力非智力方面付出了什么？他是治学的"君子"，是一个学问家。

陈忠实作为作家，我对他的作品研究不多，在这方面也说不出更多。我认为，陈忠实是治学的"君子"。这也是我研究口述史为什么把他作为首选对象的原因。他在治学上已达到了孔子所言的第三境界。

第三境界:是"人不知而不愠，不亦君子乎"。学问有相当造诣之后，却也没有受到当权者的赏识和重用，用今天的话来说，就是当不了官，发不了财，评不上职称……，然而也不因此怨恨，仍然安贫乐道，孜孜以求，就象身居陋巷的颜渊一样，那便是只有极少数人才能达到的"君子"了。

听说陈忠实被上级要提拔为“大官”时一再拒绝。后来还是在白鹿塬那个农家小院写作的。

   “1991年，陈忠实获得茅盾文学奖，作协的同事们都期待着他的长篇，他不急不躁，依然按计划沉稳地写作。
随后，有件事却着实吓了他一下。官帽又一次砸向他，传闻说组织上拟调他去省文联当党组书记，正厅级。在中国，文联和作协属文化机构，日常工作通常由党组书记和常务副主席负责，主席和其他副主席不用坐班，只分管自己那部分工作。陈忠实1985年已经是省作协副主席，此时年龄尚不足50，25年党龄，正是年富力强之时，被组织看重自然在情理之中。这个消息是他在一次私人性质的作家聚餐中获悉的，当时没太在意，不久就得到确切的消息，他当即表态自己不适宜去文联做党组书记，因为他已决定后半生以创作为主，更何况长篇创作正处在关键时刻，他总觉得作家得靠作品说话。回到原下的小院，他给当时的省委宣传部部长王巨才写信申诉不愿去文联的理由，迫不及待地骑自行车跑了8华里路把信寄走，生怕王部长不同意，更担心万一组织上下一纸任命调令怎么办，作为党员，他绝不能违反组织原则……内心焦虑，慌惶得没法集中精力到长篇创作之中，一月后，他实在坐不住了，第二次写信申诉自己不愿去的理由，并表示只要不开除党籍，他绝不离开作家协会，如果作协人事不好安排，他宁肯放弃作协副主席的职位，做一个专业作家。信写给王巨才和分管文艺的副部长邰尚贤，信寄出两个月都没有任何消息。直到1991年的三伏天，陈忠实在丈八宾馆参加省委会散会之后，王巨才叫住了他，在一株松树的阴凉下，他说两封信都收到了。具体情况是：收到第一封信，王部长以为陈忠实怕行政工作耽误写作，就决定派一个能力强的副书记主持日常工作，陈忠实不用坐班，只参与大事的决策；第二封信王巨才让拿给副手看了，两人很都感动，有人托门子走关系想谋个一官半职，这个陈忠实，给个正厅却不要。最终，陈忠实在原单位原职不动，王部长很真诚地说：“倒是觉得亏了你”。那一刻，陈忠实握着王部长的手，由衷地感激这位领导的贴心与关爱。王巨才是散文作家，有《退忧室散记》等散文集，1995年后先后担任过中国作家协会党组副书记、书记处书记等职。”（摘李清霞《当官帽再次砸向陈忠实》一文）

第三境界实际上说的是才与德、治学与修身的关系。我理解，一方面，做学问者要经过"人不知"的磨练才能有所成就。用他的话来说，就是“不要揭锅盖”。想想看，孔、孟、老、庄、墨这些思想的巨人，哪个不是被当政者所"不知"呢?如果他们官高爵显，都弄个司寇之类的职位一直做上去，中国的思想史恐怕就要暗淡很多。如果施耐庵、罗贯中不是生在那个"九儒十丐"的年代，如果吴敬梓、蒲松龄能科场得意，如果曹雪芹一直过着玉粒金莼噎满喉的贵族生活，文学史上大概也不会有六大名著。另一方面，孔子强调"人不知"时要"不愠"，也就是保持一种澹泊宁静的心态。做学问，非淡泊无以明志，非宁静无以至远。如果在人生的不顺、社会的不公面前牢骚太盛，心理太不平衡，一"愠"而弃学从政从商，或者一"愠"而消极怠惰，失去奋斗的高标，还能在学问上有什么成就?只有那些心灵超脱尘俗，不为繁华所诱，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵的人，才能在学问上达到高境界，同时也在心灵上达到高境界。程颢有诗述怀:"道通天地有形外,思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐,男儿到此是豪雄。"这种豪雄男儿，正是孔子第三境界之"君子"。