大概两个月前，有一天下午放学后，办公室来了一位老太太。

老太太身着浅红西装和白色西裤，面容姣好，仪态慈和，说话非常客气非常有修养。她要等领导，于是我们聊了一会儿。交谈中，才知道她是大学教授，退休多年，来学校的目的是想跟领导谈谈，看看能不能达成某种形式的帮教。因为她有些亲友的小孩就读我们学校，课余跟着她学习，老人家住在城市的西部，路远，心想反正是辅导，不如问问有没有其他学生需要，她免费到学校来给大家补习。她自己一个人走动比较方便，这样也可以在不增加老师负担的情况下成为课堂教学的有效补充。

教授还真诚地提出可以为学校带些新老师，可以给当时正在学校实习的师大学生开个培训讲座，甚至觉得自己有义务给我们学校老师的孩子们讲讲学习方法。她留下了很多具体的联系方式，希望我们能感受到她的诚意和能力。

前天下午，教授又一次来到学校，提出可以分年级给学生开专题讲座。我送她下楼的时候，刚好经过实习生的休息室。这一趟来了近六十个，六十人科目齐全的话，可以带一个近千人的年级三年，在一定程度上影响近千人的人生，近千户家庭的幸福。这些大专生仅仅靠短短的在学和实习时间绝不足以站稳讲台。聆听一场讲座，胜读N本书。

我送教授下楼的时候，她说，她总是觉得时间不够，还可以再做点什么的。我望着她的卷发和眼睛，多么希望我年老的时候，也能这么有涵养——关键是，还有拥抱生活、照拂别人的热情。

父亲前段时间没有去上班。不出几天，家乡就有同学微信我，问我爹怎么没有去上班，同单位的人想看病找不着。再过几天，又有人询问有朋至远方来可不可以上门请他老人家给看看。

在这座古老的小城里，父亲是个有点手艺的中医师，尽管医院蹲在老市区里，小车都难进去，但还是有些熟客。有次，我爹讲有些人给他看了大半辈子，从襁褓婴孩到带来自己的孩儿；有些人整个家族他都认识。用我儿子的话就是：“巷里开店的都认识外公，他的摩托想停哪儿就哪儿。”

父亲按照医生的嘱托，休息了一个月，想去上班。那一天早晨，我住的城市，下起小雨，我赶紧发了个信息给他，说要是下雨就不要去了。因为他不肯搭公车，怕麻烦。

十点多，他淡淡回了一句：“今天没什么生意”。哈，本想回个：“您若无事可干，天下平安。”但还是给了点安慰：“大家不知道您重出江湖。”

每天父亲在江湖呆两个小时，其他时间就看韩江、逛北堤、上开元寺，午后休息。周末回家，看到他在朝南的落地窗台边铺了个床，一地冬天暖烘烘的阳光，我赶紧躺下，感受一下老林医师这个冬天的视野：左雪松，右百蝠，回头是一窗的观音坐莲，小播音器在玻璃杯里躺着，也懒洋洋晒太阳。窗下的野生北芪和枸杞晒得很干，散发着药香。老林医师的老婆坐在他脚边，笑笑地看着地上的阳光。这个能干的老太太已经快成为一个上等级的营养师了。相守时光，平安养老，是最幸福的晚年。

不久，娘也开始上班去了。高三的日子，我也忙着，每次连着上两个下午第四节，踏着夜色回家，心里总是想抱怨点什么，可是想到那个时候我娘也可能在归家的路上堵在车上，想到我爹在等我娘回家时计算过她每月行走的路程，想到他敦敦教诲“做人要刻苦”，那一口怨怼就生生地咽了下去。

也许，当我们捉襟见肘穷于应对时，会不觉巴望整个世界忘了自己，会祈祷能有片树叶儿可以卷身吐丝，埋头大睡。可是，当我们真的开始老了，我们可能会希望老得有光，老得有热。

写到这里，怎么觉得我所接受过的教育应该蛮正能量的？好吧，评卷子去了。

留那日的一片阳光在这个空间。记住这个冬天。