这雨，下得连伞都开出了花儿。

人们似乎觉得草木是不厌风雨的，这样已然陌生的雨季能让它们满心欣悦，喝欢吃饱，直让奔腾的水流灌注每一条叶脉，饱满每一个细胞，而后酩酊陶然。

可我这一个月来，站在二楼的走廊上望着图书馆外的那两株棕榈，多少次想问问它们冷不冷、烦不烦，想不想进图书馆去坐一坐。图书馆楼距很大，也没什么人在那里阅读，一棵树坐下来，可能刚刚好。头上的雨水，滴就让它滴吧，马上来一杯咖啡，我们聊聊彼时的蓝天什么的，或者，可能，我们更愿意静静地坐一会儿，然后，各自离开，重回岗位。

去年冬天，某天我在门房口晒着太阳时，曾远眺图书馆，无限憧憬地跟阿伯说：我的理想是能早日到图书馆工作。他扑哧笑了，不信。其实我也不知道是不是真的，每一个地方都是围城。只是，人如果咬定这一点的话，那这一辈子所有的城，都不进了，所有的人，也都遇不到了。

今天穿了一件绯色的蕾丝去上班。这样的雨天，不敢全身黑。

有位诗人说过：“从蕾到蕾丝，都是很美的。”确实很美，那些花儿，那些云蒸霞蔚，不正是春天的蕾丝一层一层地绽放么？缀着枝桠上，精巧地勾画着春意。

暮春了，这个春天，在网上看完了所有的花事，从梅花、桃花、樱花……到最近的海棠花、丁香花，仪器的改善使色彩艳丽、层次丰富，技术的精准更使细节饱满。好几年前，我在“看图说话”的博客里见到《早樱醉人寰》的焕然惊艳，渐渐被冲淡了。它们，很多，很美，可你也只是承认而已。就像一些男人闻到香水没有感觉甚至反感，只留恋初恋时女孩鬓后洗发水的味道。

实际上，我并不是专门在网上看图——想看文字来着，可是，人们已经不大喜欢言语了，包括我。停止滔滔不绝地诉说，停止深情款款的表白，停止郁郁独语的思考，站成沉默的树，平静地观望。

诗人聂鲁达有一首著名的诗“我喜欢你是寂静的”，那是我无法达到的层次，我喜欢有人仍旧用文字说点什么，其实说点什么也不是很严重的事情，就算不深刻，不通透，又怎样呢。何况这世间，凡俗生活里的很多事情，都是没有对错的。

除非，人们有更多的现实需要关注。如果路上多崎岖，自然无法看云听风，如果急着奔赴远方，春风冬雪何来诗情画意。人，首先得活着。

活着，在这样的雨天，要找点可以说的，可以晒上来的，也不容易。一条小鱼说：“不能总说愁，木有穿裤头儿。”当你是一条有裤头儿可穿的鱼儿时，你才可以闲愁几许，风雨无边。

哎，别乱扯了，早点睡吧。明天还有很多试卷等着呢。

不知那个学生昨天有没有答卷？他每学期只动笔两次——在考试的时候，其他任何一笔一画，都不。那天，别人在忙，我走到最后，和他并排坐了一会儿，聊了几句。

——那本漫画，有换就好。你这样，仍能每天按时来上课，就好。

不知道写个什么题目，就不愁自己了，随便弄一个吧。一出手，就是一标题党，没办法。