暮色中，奔离这座城。

连冬的雨，冷湿的水汽氤氲浸泡着这座城。摇摇晃晃的车窗望出去，中山路精品店的门口码着许多纸皮箱，露馅的彩带闪闪地提醒人们圣诞和新历年的到来。

霓虹再迷人，食肆店铺再豪华，这座城，与我也没有什么深情交汇。对我，矫情一点讲，我，只是客居于此，是永远的异乡人。于是，逃离，逃离，回家，回家，踏着夜色……

万绿园的冬夜，没有蛤蟆暮鼓般的鸣声。夏天的时候，妹儿姐姐是最怕的，每次走过那条林间石径都东蹦西跳大呼小叫，企望把蛤蟆吓走。现在，天儿冷了，连小虫的呢喃都没有。母亲早早去睡，我看完电影，赶紧关门。母亲的习惯我是知道的——要家里所有的人都熄灯睡下，她才成眠。

今早起床，晴霁清朗，与母亲到老厝看奶奶，坐在门槛上晒太阳听她絮叨。

出来后，我对母亲说：“妈，您先回去吧，我一个人走走。”

那是太平路，贯穿老城区的主干道。

那是父亲的路。一个瘦削的少年站在巷口踮起脚尖远眺北面的金山——如果灯火不亮，他就可以不用去夜自修。顽皮如他，也考上了中医学院。

那是我们刚刚从乡下回城，甲第巷里，春节的鞭炮纸屑积得如脚踝那么高。对门老婶为喜欢穿门入户钻蚊帐的“地老鼠”骂了好几回。

那是一群小女孩，放学途中，呵着热气叹一碗香喷喷的芝麻糊，舀得精光如新。摆摊的老人夫妻俩都弓着腰，慈和地笑着。

那是我，寒冬夜里踩单车，背一个巨大的画夹去学画，回家时牙齿得得地战抖无法止住，母亲捂住我的脸。

那是我，拿着家教得来的第一笔钱，到百花台的书店郑重买下蒋勋的《中国美术史》。

那是你，在华灯熠熠的凉亭里等我。

那是你，与我，在夏日微雨里，一遍遍走过幽深的小巷。

而后，岁月被骤然拉断，留下大段飞白，大段飞白，只在偶尔梦回的瞬间闪现……

眼前的这条路，已经被改造过了，沿街的两旁几乎全是商铺。只是除了著名的“胡荣泉”，其他的好像生意不见得好。商品重复的太多了，卖饼的多是手工当场制作。也有几家想模仿厦门的小店，但是不够西化，有欠文艺，调子中觉得有些硬的质地。

这个城市，文化的影子太深，骨子里的端庄、沉重、拘谨，无法接纳调和这种小资情调。当你看到潮州人脸上的神情，特别是他们围着茶炉，轻声软语有一搭没一搭地聊天时，你会知道什么慢生活。他们对生活的欲望似乎在日夜不停的功夫茶中，被冲淡、被过滤，因而清淡而悠远。

可能也不是。你看这条路上，百米一座的牌坊，气派地罗列出这座城里曾经风光的种种人物。丰功伟绩，巍峨标榜。趁着阳光很好，我细细地看了几座，有些惊讶地发现，每座牌坊朝南的石柱上都挂有一个精致的牌子，介绍牌坊主人的履历，而，在履历的下方，是捐资造这座牌坊的富人的名字。曾经的荣耀和现世的富有巧妙地结合在一起，昭示后人怎样才能名垂千古。

这条路上，就像一条时光通道、就像一本立体史册。走过这条路，基本就是走过这座城了。

那么，在这些辉煌面前，我算什么呢？对这座城来讲，我可能只如风中的一颗尘埃吧。

几天前，我现在居住的这座城市出了点事，有朋友着急问我有没有事，还很文艺地说：记得你是住那里的。因为一个人，关注一座城。

我懂。当你记挂一个人，当你想起，城中林立的高楼大厦，幢幢的人影，现世的浮华，过往的历史，都会立即自动退隐、消失——一个人，就是一座城。

今天上午，我在温暖的阳光里，走过这条路，邂逅一页飘零的落叶。我静静地凝望它，没有问它经历过怎样的风雨。它，也如一个温和的微笑。

或许，城于我，或者，我于城，本来就是彼此没有期待的。没有期待，只有淡淡的挂怀。只能偶尔经过，无法永远归属。

小时候，家门口玩游戏，红砖沁凉，小手翻飞，笑语盈盈。伙伴们，你们忙吗？

牌坊林立。大老？有气派。

嗨，你好。

树，城市的原住民。