我在小镇上的房子，也算得上“老”了，毕竟经历了38年岁月的洗濯。

那是1986年8月，我32岁，从大运河畔的一所师范毕业，分配到家乡这个叫做大营的小镇上的中学工作，已经整整10年。

或是我和妻子、儿子一家三口挤在学校的两间宿舍，过于逼仄了吧！妻老是在念叨，“什么时候，我们能有一处属于自己的房子就好了……”

还真多亏了大营村的那些领导，当我向他们提出申请，没有多少日子，那建房的地块，就给落实了下来。

那地，靠着一条流淌着的小河，是四队的一位姓朱的村民的承包地，他家的女主人，和我的妻子，也还算得上是亲戚。

定好了建房的地块，缴好了需要缴的费用，办好了需要办的手续，我们还利用暑假，一个烟囱一个人，请了四队的乡邻，在中学的食堂里，摆下了五六桌；由大师傅掌勺，即便是吃着家常菜，就着“大麦烧”，我和我的一个个乡邻们，竟也喝得脸上红红、脖子红红呢！

也是暑期，开始备建房的材料。作为“外包装”的青砖、青瓦，都是父亲从12里外故乡的小窑买的；用来砌里墙的红砖，则是从离这小镇七里的新垛窑厂装的，一船船的青砖、红砖 ，运到建房的小河边，还是那位比我年长个十多岁的刘老师，利用劳动课，带着他班上60多个学生，排成两队，一块块的，帮我把砖头从船舱搬到岸上。作为感谢，当时好像是每人发了一只烧饼。

建房用的木料，七架梁、立柱、椽子、屏门格栅，都是我父母预先买好木料，又在舍上老家，请两位木工打好，用桐油油好的……

“拆屋一顿饭，砌屋动陈粮”，这是流传于舍上的一条俗语了，说的就是建房的艰辛。

9月中旬开工，10月1日上梁，待到建成的时候，差不多已经到了年底了。

虽说平房，却是屏门格栅，安上一块块玻璃，高轩而明亮，颇为引人注目。

房子的东面、南面框起了围墙，西面，沿着小河，砌了两间平顶的厨房，厨房的北面，隔着过道，连着储藏室和厕所，还盖了间猪圈。

从小院的南大门进来，这院子，倒也宽宽敞敞。

房子建好了，可也背了一屁股的债。记得，我们用来建房的经费，都是我和妻这些年余下来的工资，满打满算也就六千吧！房子建好装好，花了一万二千五。钱不够，只能一边建，一边拿每月的工资凑，一边向亲戚朋友、同学同事借，一百，两百……前前后后，拢共借了四五千。

负债的压力大呀！尽管借钱的人，从没开口要过，可也得尽快的还啊！妻子拿了两个注意，一是“开源”，增加收入，二是“节流”，省吃俭用。

建房的时候，妻子让瓦工砌了个猪圈，就是想用来养猪。舍上的父母送来喂猪的糠食，星期天了，妻子就去野外打上整篮的猪草……待到猪子出圈了，卖个一二百，就可以还上哪一家的欠款了。

下班了，妻子还会从小镇的玩具厂，领来做布娃娃的原料，每天晚上，在灯光下做，做好一只，可以挣个几分钱。

就连我在业余写作时所能获得的微薄的稿酬，也给妻列进了创收的预算……

平时，“半月不知肉味”亦是常事；有时妻子买点肉回来，刚上小学一年级的儿子，闻到肉香，就会高兴地欢呼，“今天吃肉了……”

遇上亲戚来了，可又囊中羞涩，妻子只好向同事们借一下，待下个月发工资的时候再还上……

节省归节省，该用的还得用。到了春节，妻总是买几束鲜艳的花儿，插在精致的花瓶里；我也会买来武中奇一幅幅潇洒的草书，挂在客厅两侧洁白的墙壁……有同事、朋友或是邻居们来拜年了，总会夸赞，“这陈设和布置，还真算得上高雅。”

1986年过后，我和妻，得益于教师工资的提高，也就加快了还债的进度。

差不多三四年，总算还清了我记在本子上更是记在心里的一笔笔债务。

在以后的岁月里，就可以静心地享受住在这房子这院子里温馨的时光了——

秋冬时候，在小院里种下油菜，到了阳春三月，金黄的油菜花，引来蝶舞蜂飞；妻子还应儿子的要求，买了两只也是黄黄的毛茸茸的小鸭，在菜花地里觅食，或是嬉戏。

在小院的花池里，妻也会种上花草，栽上风景树，看鲜艳的花儿草儿，自由自在地开放，随心随意地生长；听一只只小小巧巧的鸟儿，在一棵棵风景树上婉婉转转地鸣唱……

夏夜，踏上厨房上的平顶，也算是小楼吧！一边享受四面吹来的凉爽的风，一边观赏潺潺的水流上，鱼儿跳跃，流萤闪烁，一种说不出的舒心和惬意，也会在胸中自然地流淌。

还有，院东的两棵桂树，每到中秋，一簇簇金色的桂花，香气四溢，惹得路过的一个个行人，驻足停留，美美欣赏；院西的两棵银杏，一到冬天，满树扇形的叶片，呈现耀眼的金黄，一颗颗银杏果，不用敲打，也会坠落一地……

记不清，我在小镇上的那房子、那院子，接待过多少来自天南地北的亲朋了。

他们来了，总会在我这长着花儿草儿的小院里，兴致勃勃地徜徉；在我那明亮而高轩的房子里，围着圆桌，就着一碗碗时鲜的菜肴，举着一杯杯醇香的烈酒，尽兴尽情地畅饮……

关于这房子这院子的这文字，也曾出现过远远近近那些著名的“文人墨客”的笔端呢！这也可算得上是“声名远播了”。

2004年，我离开大营，到兴化的楚水实验学校工作，我的妻子，也来到了这座小城。

后来，我的父母，从我故乡的舍上，搬到了我在小镇上的房子里居住；每年腊月，二十四夜前后，我们再把虽说年迈却还健旺的双亲，接到小城，在那个也是依水而居叫做华丰的花园，一起开开心心地过年。

我那辛劳了一辈子，八十大几算得上高寿的双亲，都是在我小镇上的那座老房子里过世的，我们也是在那儿，送了他们最后一程……

2018年的中秋节，我和妻子，儿子和媳妇，我们才一岁半的孙女儿来来，就是在这小镇上的老房子里度过的；至今，我的手机里，还珍藏着，我们的小孙女来来，为了采撷小院里五颜六色的花儿，满面欢喜蹒跚学步的留影……

虽说，住在小城，可小镇上的老房子，我们还是常去，除了已然消逝了的丰乐舍的故乡，这儿，也是我们，旁逸斜出，扎下来的深深的根。

去年春天，和我相濡以沫40多年的妻子，因病无法医治，在这小城上悄悄地走了。

她在病床上，还不止一次地和我谈起过，小镇上的老房子小院子；那里有她，虽说艰辛却也快乐的生活和生命的印迹……

清明前夕，我回小镇，我的堂弟对我说，舍上在外经营的一位老板，想买你那老房子呢！价格可以出到40万；堂弟还说，就这价格，你可以在小镇上随意地买一处像模像样装修一新的商品房了。

我把这情况，告诉我在小城的机关上班的儿子，他曾在小镇上的这老房子、小院子里度过了他的童年和少年。

儿子沉吟片刻，跟我说，“还是不要卖吧！再好的商品房，怎么也住不出那平房那小院的那种亲切的家的味道……”

这话在理。

接下来，就让我在剩余的岁月里，不时的回这小镇上走走，在这曾经陪伴了我们一家几代人的老房子里住住；然后，将那且苦且甜点点滴滴的老时光，有情有趣有滋有味地反刍……