黑虎沟的老端公

1998年在黑虎沟，我访问了一位老端公。“端公”便是羌语称 “释比”的羌族巫师。老人十一岁时父母双亡，跟着爷爷住。他爷爷是个端公，到哪儿作法都把他带上，所以他十一岁就开始学法术。先学叫魂、招魂，再学驱鬼去邪。学了十二年，到了二十三岁还未学全，本乡就解放了。后来他有三十多年没有作法，然而“文革”时还是由于曾行“封建迷信”而戴高帽子。到了1980年代后期，才又有人找他作法事。他说，那时有些经文、仪式都忘了，慢慢地又想起一些来。我问他能不能替我做个祈平安的法，他说可以，但要花三天准备材料。后来因为我要先离开而此事作罢。

后来几年，我又三度到黑虎沟，最后一次是在2002年。那一年夏季，北京某学术文化机构在茂县举办大规模的羌族文化国际学术会议，会议的重头戏是在黑虎沟举办羌族祭山会。我有幸参加了此活动。我的角色并非与会学者，而是周老师的助手。为了这次会议，阿坝州羌族各县都动员了不少工作人员。周老师也是大会工作人员之一，负责会议活动的摄影。那是个艳阳高照的早晨，黑虎河坝的一块约篮球场大的地被清理出来作为祭山会场。会场的一端竖起了一个祭台，另一端安放了数排坐椅，这是为学者嘉宾、各级地方领导准备的。祭典开始前，场地周边早就挤满了看热闹的附近村寨民众，以及消息灵通的观光客。近祭台处，更挤满了手持各种摄影、录音设备的记者、学者与民众，我也凑在中间。待重要学者、领导干部寒暄握手接着纷纷坐定后，锣鼓号乐声响起，一队端公边跳边走地往祭台走来。

此时，我望见四年前的那老端公被其他端公簇拥着，显然他是主祭者。端公队伍渐渐移近时，场中骚动起来。原来被围在外面的民众为了能更切近地看热闹而往内挤，场内的媒体记者更是纷纷移动他们的重摄影装备往祭台靠。锣鼓声，工作人员的喝斥声，观众兴奋的呼叫声。在众声喧哗中，我引颈望去，希望知道那老端公在做什么。我看到的只是一张表情木然的脸，此时我想知道的是，他究竟在想什么？他跪下身子，周边所有的摄影机都围上去，闪光灯此起彼落。我已见不到埋在记者堆中的他。这可能是所有端公从未能企及的光荣时刻。他站起身来，我再度看到他。他口中念念有词，此时一个带茸毛的录音头由一根长金属杆递过来，几乎要触到他嘴边。他会不会忘了词？当然这时没有人在乎他在念什么。他再度跪下前，我惊觉自己忘了拍照，立即按下我的相机快门。迟了一步，我只照到一堆几乎是叠在一起的摄影记者。十一岁的孤儿学端公，谁料得到，端公年老时还有这样的际遇？

“全给我退到线后头去！”我正想得失神，突然发现身边的摄影者都在往后撤退。同时，一个粗暴的声音从麦克风中传来：“所有场内的人都给我退出去！”我急忙收拾自己的摄影机。窘得是，此时似乎只有我一人还站在场中。麦克风的声音又传来了，场边一个中年人手持麦克风对着我大声喊：“王教授，对不住，我不是在说你！”原来维持秩序的也是我的老朋友，汶川县县志办公室的老何。经他这一吼，可能大家都注意到了，一个冒充记者的教授正呆头呆脑地站在场中。