到福州，倘若不是行色匆匆，到三坊七巷走走，是个不错的选择。九月初，我找机会到福州，朋友说可腾出一天时间，到三坊七巷看看，他还捎上一句：那儿不同于你们北京的四合院，千年过去了，三坊七巷格局依旧，是中国现存唯一坊巷格局的老街，被称作"明清建筑博物馆"。我不是老北京人，从来没觉得北京的四合院是"我"的，但北京的四合院我的确去过不少，若从这点上，还算搭调。三坊七巷在福州的东街口一带，这里是一片繁华的商业区，小店林立，人声喧哗，在马路的东边向里走，就是三坊七巷了，这里安静的不真实，每个小巷两边的出口都有两名保安，据说，怕有人进到巷子里收购家俱或别的宝贝。
　　还是先说说三坊七巷吧。只有福州的三坊七巷，它的"坊"与"巷"的意义并没有太大区别，二者甚至是重叠的。福州的南后街，是南北走向的一条不长的路，南后街东侧东西走向有三条小巷由北向南依次是衣锦坊、文儒坊、光禄坊；南后街西侧东西走向有七条小巷，由北向南依次是：杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、古庇巷，南后街优雅地将三坊与七巷携在腋下，排列整齐有序，总面积661亩。据老人说三坊七巷的外墙原本用的是壳灰，即用海蛎壳等烧制成的灰，由于现在这种灰不好找，只能用替代品，如果刷上石灰，还是较尊重历史原貌，但抹上水泥，再涂上现代涂料，确实有点过。现在都是白墙朱门，我还是拍摄了些。
　　闽地自古出才子，而三坊七巷更是才子扎堆。福建的学子在中国古代科举中一直风光得很，让皇帝都不能不多瞥几眼，远的不说，清朝时，三坊七巷这里就出先后有"五子登科"（清道光年间住在黄巷4号的郭阶三有五个儿子，五个儿子皆登科第！一门五及第，当时必定轰动很大，学成文武艺，货与帝王家，就是当时最高的追求，二儿子郭柏荫官至湖广总督）、"六子科甲"（御赐的"六子科甲"牌匾蓝底金字，曾经高挂在文儒坊47号房子正门大厅上，房子曾经的主人叫陈承裘，他育有七个儿子，除五子夭折外，其余六个皆登科第，其中长子陈宝琛是我们最熟悉的，"帝师"嘛，就是末代皇帝溥仪的老师，他还创办了全国最早的师范学堂-官立全闽师范学堂和福建女子师范学校，文坛祖母冰心就是从后一个学校走出，伪满洲国总理郑孝胥也是他向溥仪推荐的，这是后话了。）仅仅一条文儒坊，1958年以前，保留下来的"解元"、"世进士"等纪念金榜提名的御赐牌匾就达十余面之多。
　　中国近代启蒙思想家，《天演论》的译者、也是第一批跨出国门在英国格林威治海军学院学习的严复、南洋通商大臣、福州船政学堂的创办者沈葆桢、戊戌六君子之一的林旭、中国第一个开眼看世界的林则徐、黄花冈七十二烈士之一的林觉民、林尹民、著名文学家郁达夫、林徽因、庐隐、冰心、著名武将郭化若、陈季良……一串串在中国近现代舞台是演绎出或悲或喜传奇故事的人物，他们的生活或多或少映现在三坊七巷，不经意间数一数，竟达一百多人。
　　旧屋、老巷、远去的人，衍生出这么多故事，三坊七巷真可谓人杰地灵吧！（待续）

严复故居

走走小街，逛逛老巷，看看庭院深深深几许，也是我的偏爱之一。总面积661亩的三坊七巷，明清时曾拥有高宅大院1000多座，岁月摧残，如今只剩下200多座。

在三坊七巷，我遇到了家就在附近的陈先生，原本我是向保安问光禄坊怎么走，正同保安说话的陈先生手里提着菜，他特别热心地要带我去，一聊起来，我才发现，老先生不但热心还有激情，对这里的故事如数家珍，老人热心地引领我进出各院，坦白地说，如果没遇到陈先生，有些地方我是不会也不敢推门打扰的。

除严复故居（郎官巷20号）开辟成纪念馆可让后人参观外，现在陈承裘故居、林则余母家等等一些深宅大院，还住着他们的后人。

在郎官巷20号，推开老巷破旧的朱门，里面还真别有洞天：大约跨两步，是两扇楠木大门，挡得你会一愣，我想起了奶奶常说的一句话：大门不出二门不迈，难道这就是“二门”？绕一下才能走进院里，住在院里的老人告诉我，平时这个门是不打开的（两扇门），家里有喜事时才打开，迎亲呀，嫁女呀的。院里一般都有口井，现在还能提上水来，还常常把水果放到筐子里，用绳子系着，吊到井里，好像是保鲜，院里的井大约三米深就见水了，好多人家在井边还放两口硕大的缸，盛满了水，水能为家聚财嘛，这是古人的讲究，我在严复的故居看到缸沿上有粉红色的粘粘的东西，后来才知道，缸里面养着福寿螺，那是它甩出来的籽，想不到，在北京有许多人正因吃了福寿螺生病，闹得沸沸扬扬，我却在这里见到了它，挺有意思。

站在院子里打量，对着大门二门的是正堂，大约高有七至八米（想想我们现在的楼房，屋里最多只有二米多高吧），一个红木桌，还有两把雕刻精致的红木的太师椅，两侧的红木柱子上写着“行仁义事”，“读圣贤书”，古色古香。这么高高的屋子，很凉爽，通风又好，根本就用不着空调，我想起了英国一位著名建筑师的话：空间是豪华的一部分！住在这个巷子里的人其实就是很讲究的，看着他们精雕细刻的门窗，我也领略到他们精致的生活品质。正厅的左右两侧现在是严复生平陈列馆，有他在福州船政学堂学习时和同学的合影，也有他在英国留学时的照片，还有他翻译的《天演论》等等，院子的左右都是厢房，也有五米多高，各八扇雕刻精美的楠木门，像一对孪生姊妹，端庄伫立两侧。两边的厢房和中堂之间有一条窄窄的小路，各自向里走，就是左右两个大花房了，花房极大，可不是今日的豪宅所能比，还有几个写有“严”字的灯笼，挂在大门和二门之间，让我一下子想到了“府上”两个字。其实，这里就是“严府”嘛。住宅毕竟不同于私家花园，没有曲径回廊，但房子的沿都伸出很长，可以遮风避雨，看不到华丽但分明感到精致，也可见主人生活的从容和品位。和江浙一带的明清故居不大一样，也不同于同里、乌镇、西塘……挺令我兴奋。福建多木材，老屋子大都是木质，防火就成了首要，据说，墙都是用糯米浆灌的，厚实的风火墙避免了火烧连营，也算是祖先的智慧吧。

陈季良将军的故事

在文儒坊19号，房前的牌子上挂着“林则徐母亲故居”，事实上也是陈季良故居，林则徐是陈季良的表舅公。走在三坊七巷，我碰到了好多名人之后，在这里遇到了陈季良将军的侄子，老人八十多岁了，个子高高的，身板很硬朗，气质也好，是厦门大学毕业，一生从事实业，他的老伴也很和善，我发短信感慨：“在两位老人身上，我看到了什么是优雅地变老…”老屋斑驳的墙上有一张《大公报》专版“抗日名将系列访谈”－陈季良上将。抗战时他曾任国民党海军常务次长兼第一舰队司令，身负重伤，1945年去世。文章配有将军的照片和他侄子的照片，还有战舰。陈季良原名陈世英，江南水师学堂毕业，任曾任江亨舰长，他曾在黑龙江庙街帮助苏联红军，炮击过日军，在有名的“庙街事件”后，日本政府追究，当时的北京政府没有照办，变通一下，他就改名叫陈季良了，抗战时曾任海军第一舰队司令兼闽厦海军警备司令。1937年，他率领车艘主力战舰和若干小军舰、小炮艇，和日本三百多架战机、七十多艘军舰，在江阴浴血博杀了两个月零一天，使日本“三个月时间灭亡中国”成为泡影。三坊七巷里的将军故事还不止这一桩。

中国海军的摇篮

三坊七巷，可算是中国海军的摇篮，这是我说的。住在宫巷11号的沈葆桢也是林则徐的外甥和二女婿，曾任九江知府、江西巡抚，后来官拜福建船政大臣，两江总督兼南洋通商大臣。

中国近代史上，大家都不太陌生的几件事都和沈葆桢有关。中国最早的船政学堂－福建船政学堂，福州船政局、马尾造船厂等等。“近代中国工业和海军的摇篮”的地方福州马尾就是在他手里破土动工的。为“师夷长技以制夷”，左宗棠三进宫巷请沈葆桢主理福州船政局，1866年10月他在福州马尾买了200亩，建马尾船政工厂，1877年他会同李鸿章向清政府重申派海军学生赴法英的的建议，然后在船学前后堂毕业的学生中挑选38人，这就是福州船政局派遣的第一批海军留学生，也是中国政府公派的首批赴欧“官费留学生”。除了严复外，邓世昌、刘步蟾、林永生、林泰曾、方向伯谦、萨镇冰等一大批海军舰长都从船政学堂走出。中日甲午海战，1600多名中国海军战死，他们大都是福建人或从福建船政学堂走出，有的就是从三坊七巷长大。中国当时缺少船坚炮利和勇猛将士吗？都不是！78艘军舰，总排水量85000吨左右，这是甲午海战前中国海军的兵力情况，实力排名世界第八；日本只有31艘军舰，总排水量不过60000吨左右，世界排名第十一。后来黄花岗七十二烈士中的林觉民、林尹民也在三坊七巷长大，这是后话。

三坊七巷里的三个才女

三坊七巷才子扎堆，也多才女。三十年代中国文坛的三位美女、才女也都从三坊七巷走出，她们是林徽因、谢婉莹（冰心）、庐隐。其中徽因和冰心都曾住在杨桥巷17号的房子里。　冰心在《我的故乡》中写道：“我们这所房子，有好几个院子，它不像北京的四合院，只有一排或一进的屋子前面，有一个长方形的天井，每个天井里都有一口井，这几乎是福州房子的特点。这所大房子里，除了住人的以外，就是客房和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱子的墙壁上都贴着或挂着书画。正房大厅的柱子上有红纸写着很长的对联……”杨桥巷17号的房子林长民从日本留学回国后，在福州买下的，后了有了一个非常漂亮的女儿林徽因，女儿是在杭州出生，后来跟随父亲到欧洲游历，16岁的徽因在伦敦邂逅徐志摩，演绎出浪漫的爱情故事，对欧洲建筑的酷爱，她后来同梁思成一起到美国长春藤盟校留学一个学建筑，一个学习美术，因为建筑系不收女生呀。再后来，冰心的爷爷买下了这所房子，冰心小时候就在这里玩耍，难得闽地三大才女竟有两个与这所房子息息相关。另一个庐隐，据记载她的出生地也在三坊七巷内，只是现在不知道具体地点了。一座房子都能衍生出这么多故事，这就是三坊七巷。

写累了，以后有机会再说吧。