做一场词语邂逅的导演（创作谈）

     ▲ 马晓鸣

    我是一个折磨了诗歌多年的人。如果有人问我诗为何物？我会说：诗是感天动地的梦话。但能说出这种梦话的人实在是少之又少，因为他们叫诗人。

    月明星稀的夜晚，山寨人家办丧事，小小的我跟着父亲去唱孝歌，孝歌内容顺口而大致押韵，“老鸹飞过黑黝黝，飞过扬州瓦盖楼……”这就是我最先接触和诗歌沾边的元素吧。后来我读了许多杂七杂八的书，读着读着，我就变成了另一种哑巴，我想说出来，却如鲠在喉。是阅读使我有了写作的冲动，是写作让我如释重负。

    我公开发表的第一首诗是发在1993年3月《铜仁日报》副刊上的，从1993年春天往后的那几年，好像有写不完的诗句，不分白天黑夜，在废纸和作业本上写啊写，总梦想着罩着“诗人”的光环游走江湖。回过头去，那是一截不知天高地厚的青春。在谋生的压力下，我的诗人梦最终醒来。下地干农活、做小本生意、采写新闻、当乡干部、广东拼搏、打工记者，从1997年底到2007年春，我只写过四五首诗，风雨兼程，还以为自己的“诗人梦”会在忙忙碌碌的打工路上和新闻采写途中遗失，谁料在2007年3月底，蛰伏心底的诗句在所谓灵感的牵引下浩浩荡荡地出发，我像一个冬眠的动物沐浴着诗歌的阳光醒来。

    扛着“新闻记者”的头衔在实实在在的日子中行走，无数个黑夜我却以“诗人”的尺度与稍纵即逝的方块字窃窃私语。我与新闻结缘20多年了，而与文学结缘更早。新闻是我的饭碗，而文学就是那双筷子。诗人柏桦说：“诗歌于我意味着打发时间，真的，就是打发时间！但注意，我这个说法是说给懂得的人听的。”感谢柏桦，他替我说出了想说的话。我一直在为“两手抓、两手硬”而马不停蹄。其实，对于文字的千军万马我很愧疚，因为这些年我写下了一沓又一沓的所谓“作品”，但自己满意的却寥寥无几。这一生我也许会在某个时间段离开新闻采编的，但这一生却难和文学割舍，因为我热爱文学更敬重文学，是文学一直抚慰着我的心灵，让我过着诗意的奢华生活。

    出走多年，让我有幸常牵挂故乡，看到月亮我会想起儿时的伙伴，逢过年过节就会忆起父老乡亲。作为一个多愁善感的人，每次离开故土我都会有一种流泪的想法。在我的文学作品中，我多次提到“对门弯”，这是一个真实的地方，我就是在对门弯出生的，到了5岁时就断断续续的离开了她。对门弯是我灵魂皈依的地方、是我文学创作的源头。如今对门弯离我近在百里，但我总认为是回不去了的，我一次次派文字代我回乡、一遍遍用文字擦洗乡愁。最近几年，我在创作一系列以诗歌的方式展现故乡风光风情、民风民俗的习作，还早早将集子取名《悠然见石阡》。我坚信生长庄稼的地方也会生长诗歌，会生长诗歌的地方才会散发出最朴素的人间烟火。

    在接受一家媒体采访时，对方问我：你喜欢别人称呼你“编辑、记者”或是“作家、诗人”？我说看场合而定。这让我想起了从前，那时我在乡政府工作，由于平时有文章见报刊，人们都称我“马记者”，我知道其中的一些是在讥讽我。说真的，我更喜欢别人称呼我作家或诗人，在每一次称呼的过程中就是一种无形的鞭策和动力，会让我晓行夜宿向着马晓鸣的江山驰骋。

    曾采访过著名诗人、《诗选刊》主编郁葱老师，他说“诗不可说”。他告诉我的是诗可悟而不可教。这句话让我在习诗的路上获益良多。我认为习诗之人和习武之人有共同之处。花拳绣腿固然好看，但往往是纸老虎，我喜欢那种无章无法三拳两脚就把对手击倒的高手。习诗者亦如此，几行之类，能让人产生共鸣、眼前一亮、拍案叫绝、回味无穷，才配得上优秀诗人。

   《孟子·万章上》有言：“故说《诗》者，不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之。”我不是一个合格的诗人，但应该算一个合格的读者，我不明白现在的一些诗歌作品（包括所谓著名诗人的和权威刊物登载的）为什么读不懂？我不知道他们是在故作玄虚或者本身就是高深莫测？我曾坦言：当前许多官方及民间诗歌刊物三分之一的是好东西、三分之一的读不懂、三分之一的是垃圾。难道，诗歌就要被诗人杀死吗？

    当下，对许多人来说诗歌是可以忽略不计的、诗人是可以看成另类的。在看似孤独的路上，别人的诗歌和我的诗歌伴我左右、滋养着我干枯的心田。其实，我们遇上了一个美好时代，文学越来越回归到了文学的本身，回归到了这个时代的文化现场。在相对偏僻的黔东石阡，诗歌并不是一种稀有的植物，读诗写诗的人涵盖着城乡的男女老少。我执着地种植我的诗歌，因为在这种劳动过程中我找到了从未有过的舒畅。

    导演一场不同词语的邂逅，让我对所见所闻所感所悟作出个体反应，于是我看见了一种赋有灵性的神秘力量在分行里涌动。每当完成一首诗歌的创作，我有一种江郎才尽的感觉，就隐隐约约的担心是否还写得出下一首。越写越怀疑、越写越迷茫、越写越不知所措。好在我不把写诗当事业、不把写诗做敲门砖，唯求在诗歌里自我陶醉、物我两忘，快活人生、莫过如此。诗不疾不徐在那，我不疾不徐在这。
   
    不久前，《地域的声音——黔东诗人创作评论》一书约稿，向笔群教授说要写“诗人创作的诗观”，思来想去，我写下：用最少的语言放最毒的蛊。就当是我的诗观吧。

    庆幸一路走来，能牵着诗歌的手，才多了一度温暖、多了一度幸福。
                                                                                                                                                 2014年3月初