母亲的“三宝”   

            ▲ 马晓鸣

● 锄头

   那把锄头从土地上撤退下来是否会怀念从前？它在屋檐下保持着倒挂金钩的姿势，有风的时候就吹吹风，有阳光的时候就晒晒阳光，它和日渐老去的母亲一样在安享晚年。不同的是它在对门弯，她在县城里。
   锄头是父亲从乡场上买回来的，一把是嵌锄（刀身窄小），一把是板锄（刀身宽大），这是因为在不同季节和场合要使用不同的锄头。锄把是父亲从后山上砍回的，是茶杯粗的青冈树，他用破碗片细细的将锄把打磨了好几个晚上才交到母亲手中的。
   浓浓的年味还在对门弯弥漫，母亲就和她的锄头出发了。父亲用牛犁土是很难把每一个角落都翻整到的，她就用嵌锄一点一点的将板结的土嵌松，然后在土中猫着腰用板锄掏沟沟，我们就跟在她的身后放洋芋种、下农家肥，母亲边退着掏沟边嘱咐我们要注意放洋芋种的距离，春天的太阳暖暖地照在我们身上。母亲掏完几沟后，偶尔立起身来，用双手紧握锄把，把下巴放在锄把末端，长长的喘气，同时若有所思地望着我们或远处叠嶂的山们，不知道她在想些什么。
   春天来了，杂草疯长，我们在破烂的教室里制造书声琅琅时，母亲正和她的板锄在土中薅草。薅草是一件谨慎的活，要掌握好力度，一锄铲去要分辨草与庄稼，母亲的锄头所到之处往往是寸草不留，不一会，大小不一的土中呈现的是一片青油油的庄稼了。然后母亲把锄头横放在土埂上当板凳，坐在上面用树叶摇着风，歇了会才把一簇簇杂草抖去泥土，抓进背篓里。放学了，只要看见挂锄头的地方空了，我就会到某块土中去等候。天快要黑了，我扛着母亲的锄头、她背着背篓，我们一起回家。
   父亲负责侍弄田中的作物，土中的庄稼都由母亲掌管。翻土、薅草、收获都离不开母亲、母亲离不开她的锄头。家中的白菜萝卜、洋芋红苕堆积如山时，我却看见锄把在一点一点的变短、变小，这是母亲那双粗糙的手一天天抚摸的结果！母亲曾说，365天有300天是和锄头在一起。而我们一年和母亲在一起的日子却少得可怜。
   后来，母亲被我们接到了城里，母亲曾把她用过的一把锄头带了来。只是，母亲再也不会像先前一样与锄头在土地中并肩驰骋了。
   母亲和她的锄头都回不到从前了。

  
● 斗笠

   阳光和雨从对门弯巴掌大的天空下漏下来时，母亲戴着她的斗笠仍旧穿行在阡陌或躬耕于野。
   母亲的斗笠顶隆而口圆，其材料是用竹篾夹油纸或棕丝等编织而成的，为了坚固耐用，母亲总会在新的斗笠上面细细的刷上一层透亮的桐油，闪闪发光的斗笠是母亲唯一的饰品。母亲曾告诉我们“进屋看脸色，出门看天色”，无论是上山下田、插秧割稻，母亲总要手搭凉棚看看天，才决定戴不戴斗笠。毒辣的阳光和淅沥的雨点挡不住母亲轻盈的脚步，因为有斗笠在头上尽职尽责地撑起一片天空。
   暮色就要四合了，弯弯的山路深处走出一位妇女，她扛着锄头背着背篓手上抱着几枝干树丫，一顶斗笠很是显眼，她朝着炊烟飘绕的村庄飞快地走来，这就是我的母亲。我站在门前的核桃树下张望，不一会，这顶斗笠就移动到了眼前。从地里回来的母亲摘下斗笠时，头部会有两条白白的印迹，头发也被压得乱乱的，但她面露喜色说，大坡那几块苞谷地的肥料下完了。
   斗笠一年四季挂在厢房的木板上，随时听候母亲的调遣。在上世纪的八九十年代，斗笠为母亲遮风挡雨，母亲为我们遮风挡雨。每当看见斗笠在日晒雨淋后逐渐陈旧时，我就会惊诧一阵子：要不是斗笠的抵挡，母亲早就苍老了。
   想起斗笠对母亲的关爱，我常常感到汗颜。
    
● 针线

   做针线活时的母亲显得虔诚、专注、庄严。轻轻扬起的胳膊和穿针引线动作就像在演绎一场漂亮的舞蹈。
   母亲的一双手没有闲过。农事间歇，她就开始了针线活。母亲有一个长方形的竹篮，里边有针、线、黄蜡、碎布头、剪刀、顶针等。她曾无数次面对斜风细雨坐在阶沿坎上，仔细地缝补着褪了色“的确卡”、“的确良”布料的破衣裤，还唠叨着什么，那时，我会抢着为她穿针，然后就在她旁边转来转去。在某些夜晚，母亲也要挤时间做她的针线活，她总是就着如豆的灯光宁静地忙碌，偶尔将针往头发丛中擦拭一下。姐姐们穿过的衣服经母亲拆裁缝补后，就成为一件新衣服穿在了我的身上。母亲是一位爱美的人，她总是把一块块补丁精心搭配在旧衣服上，乍看去像衣服上的一个装饰。冬天来了，厚厚的雪花覆盖着对门弯，一堆明明灭灭的火在火塘中陪伴着她，长长的麻线在母亲的右手中指上缠绕，抽拉麻线的响声在许多夜晚和我的鼾声一起一伏，在母亲质朴细密的抽拉中，一双双散发着尘土香味的千层底布鞋就出炉了。我们穿上母亲一针一线缝补的衣服鞋袜却不知道顾惜，当母亲看见我们身上又出现了一道口子时，就会惋惜地说：你们这些鬼崽崽哦，快点脱下来我给你们补。
   在那些充满补丁的年月里，母亲用朴素的爱把破破烂烂的生活补住。
   后来，我离开母亲去到远方漂泊，每一次离开，我总会想起《游子吟》中的“慈母手中线，游子身上衣。”，儿行千里母担忧，看着母亲依依不舍的样子，我总会转身努力控制眼眶中的泪水不要流出，离别半步是天涯啊。
   如今，母亲再也不用做针线活了，她曾经使用过的针线仍在那个赭色的竹篮中孤寂地等待，在梦中，母亲会不会和它们窃窃私语呢？
                                        2011.2.24－25

    题图说明：摄于2008年春节期间，地点是对门弯马晓鸣的老家，那时马晓鸣的父亲还在人世。