写在前面的话：   
    在铜仁市城区的一隅，零星的分布着靠缝补鞋为生的人。
    这是一道并不美丽的风景。
    为了生存为了梦想，他们用自己勤劳的双手在城市的天空下低头耕耘。
    也许难走进他们，但我们可以听听他们的故事——

                                 铜仁的补鞋匠哟

                              ◎ 本报记者 马晓鸣  文／图

                                ■ 夫妻互唱缝补生活

    一架补鞋机、一台配匙机、几把皮鞋刷、几瓶鞋油是他全家谋生的工具。黄建新与妻子杨彩云并排坐在街道边，打量着来来往往的人。如今，黄建新一家４口人已有３人来到了铜仁城区。生活的重担无形地把他压得直不起腰。这位家住铜仁市坝黄镇长坪村的汉子来铜仁城区不觉已是８年。
    时光可以冲远旧事，却冲不淡１９９５年６月底的那场洪灾，黄建新家中的房屋被泥沙冲坏，河边唯一的一丘水田也面目全非。之前，黄建新与妻子杨彩云边打理农事，边做着小百货生意，日子倒也安稳，可那场洪灾把他们的梦冲得破碎纷纷。
    １９９５年初秋，黄建新来到了举目无亲的铜仁街头，他想在这里找份活干，挣一点钱修房、买米、送孩子读书……家中有老有小，若有三病两痛难以照料，他不想背井离乡得太远。初秋的铜仁乍凉还暖，连日来寻找工作均不遂人意早令他心如严冬。后在同乡的指点下，他买来了补鞋机及补鞋材料。为了节省拜师学艺的钱，他每天都空手来到其它的补鞋摊上悄悄学艺。
    开始挑着这些工具从出租屋走出来，黄建新觉得有千万双眼睛盯着自己，坐在街道边也是低着头守候顾客，生怕见到熟人。早上天不见亮起床，下午快黑了收工，风雨无阻。欣慰的是每个月下来总有３００余元的毛收入。每到农忙季节，黄建新又急着往家里赶，那里有他的亲人也有他的土地。那时铜仁城里补鞋匠少，需补鞋的又多，不几年，黄建新就挣足钱修复了家里被毁坏的房屋，开垦出了被泥沙覆盖的稻田。
    ２００１年春，妻子与儿子也来到了铜仁。妻子刚来时做点水果生意，现在，她一有空闲就到丈夫的补鞋摊前一起挣一点擦皮鞋的钱。儿子就读于铜仁市职校，花销很大。把妻子和儿子带到铜仁，黄建新自有他的打算：妻子可以在出租房里为父子俩做家务，让他们能专心地做工和学习；把儿子带到铜仁是想让他早日接受新鲜的东西，日后有个奔头。家的氛围有了，可每个月的收入只有七八百元，而支出则要四五百元。黄建新说每个学期光是两个孩子的书费都需近千元，他实在是想把在老家读小学六年级的女儿也带过来，担心开支不起才作罢。
    他不喜欢与顾客讨价还价，难怪在地区卫校门口这一段，黄建新的“老顾主”算最多的。谈及有关部门要收取占道费、卫生费等，他认为每个月交几十块钱有些想不通。
    黄建新与杨彩云似乎已累得没有了太多的愿望，就只想这样做下去。每当想起在市职校读书的儿子和在乡下老家读书的女儿，他们感到很内疚。

                               ■ 湖南师傅难舍铜仁

    铜仁市内补鞋的不就是一、二十人吗？从千里之外赶来的我为什么就碰不上好运？挣钱为什么就这样困难……
    李中华在认为是第二故乡的铜仁街头，守候着自己小小的补鞋摊，总会在心底发出这样的疑问。
    家住湖南省邵阳县王金乡大坪村的李中华，湘音中夹着明显的铜仁腔调，来铜仁已是１４年了，这方水土养育着他也改变着他。当初他是怀着轰轰烈烈干一番的思想不远千里抵达铜仁的，谁知最终只得挑着简单的补鞋工具在铜仁城区穿梭，他的身影还在铜仁市的坝黄、川硐、谢桥等乡场或村庄出没过。现已不比当年，快４０岁的人了，挑着这些工具已迈不动步子，只好以“守株待兔”的方式坐在街边，静候顾客。
    刚刚选择补鞋生计的时候，他是这么想的：每个人都要穿鞋，鞋子都得烂，烂了都需补，这营生是细水长流，做得。可是现在很多人都不补鞋了，有些人等不到鞋烂就扔了。每天的进账２０元、１０元、５元、２元不等，每个月的生活费、房租费、水电费、占道费、卫生费等开支令他头疼。
    李中华的家现已分成了三处，自己在铜仁，妻子在湖南省东安县打工，两个不足１０岁的小孩随父母在乡下生活。李中华多次想把妻子接到自己的身边好有个照料，但她到铜仁来又能做什么呢，自己的收入难养活她啊。偶尔往家里打打电话问问孩子及父母是否安好，但长途电话收费高，不可能在电话中有太多的倾诉，更多的是隔着千山万水思念他们。在李中华看来，铜仁也成了他的另一个故乡，想到别的地方谋生时，又放不下或是放不开。
    每年也就春节和收割稻谷的时节回家一、两次，一年只有春节时可以与妻子聚几天。李中华与朋友们自嘲说他们是真正的“牛郎织女”。今年春节回家，当李中华提着几大包编织袋走到家门口时，４岁的小孩竟望着他问叔叔要找谁。李中华紧紧搂着孩子不知说些什么才好。
    李中华的生活轨迹很简单，天亮出门，在街上随便吃点粉或盒饭当早餐也当午餐，天黑收工时就回到出租房里打开蜂窝煤炉煮饭，晚上若没感到累，就在出租房的主人家里看看电视。他没有上街的习惯，除非补鞋的材料用完了。在远离故土和亲人的铜仁，他最担心的是生病了没有人照料。
    补了１０多年鞋的李中华没有想过何时不补鞋何时离开铜仁。
    坐在春阳灿烂的午后，阳光把李中华脸上的皱纹雕刻得越显明朗。

                              ■ 走出高墙想开鞋厂

   “想要一个家，一个不需要多大的地方……”这首歌常常在阿德的生活空间弥漫。这位土生土长于铜仁市城区的男子如今已４２岁。曾因年少失足，在贵州省第一监狱的高墙内度过了整整１８年。阿德补鞋的历史不足两年，可他的手艺却令人折服。
    ２００１年６月２８日，刑满出狱的阿德回到了阔别１８年的铜仁。眼前的铜仁已不是１８年前的那般模样。看着林立的高楼、川流的车辆、来往的人群，一切都显得那么新鲜和陌生，阿德难以适应这繁华热闹高墙外的世界。时过境迁，他的父母早已作古，家不复存在了，是二姐接纳了他。
    阿德对未来充满了向往。他在监狱里是做皮鞋的师傅，出狱的前夕激动不已——他打算出去后就开个小型的皮鞋厂，然后娶个妻子，过正本正份的生活。
    开皮鞋厂需要钱，二姐和二姐夫又都是下岗职工，二姐夫还到珠海打工，阿德在铜仁可以依靠的亲人难以支持他开厂，幼时的伙伴早已成家立业，与许多人也形同路人，阿德也不想找他们。每天在二姐家白吃白住有些不好意思，他便决定找点事做。
    询问了许多地方都找不到适合自己的工作，阿德心想：暂时不能开皮鞋厂，补补皮鞋该不成问题吧？２００１年９月初，二姐为他买来了补鞋机，阿德踏上了自力更生的第一步。
    阿德说开个小型的鞋厂有五六千元钱就可以上马，但这笔钱要何时才找得到﹖他心里没底。前几天，他每天的收入是３至４元，有天才收入７角钱，好在吃住都在二姐家不需交钱。尽管如此，他相信总有一天自己的皮鞋厂一定会开张的。
    他很少去设计或者想像婚姻，但他渴望着自己有一个属于自己的家，哪怕是一间草房，累了困了伤了时可以在那里疗疗伤。高墙内磨去了他的１８年光阴，他想拼命补鞋挣钱，最终实现自己的梦想。
    有时，阿德也感到很无奈，用喝酒，抽烟也浇灭不了心中的痛楚。
    “现在我最怕的是年纪原因影响了自己前进的步子，怕有一天可以开厂了却又年老体弱。我曾经失过足，那是昨天那是我的过去，我不希望人们总把我当成坏人来看……”
    走出好远了，阿德的这番话仍在记者的耳边回响。

    题图：铜仁街头的补鞋匠
     
    * 原载《铜仁日报》２００３年４月１９日