“文人”这个词，是一个泛称，从文学层面上看，我们所谓的“文人”其实是由两部分组成的，第一类就是进行文学创作的人，我们称为“作家”。第二类是进行文学评论，文化理论研究的人，我们称为“学者”。虽然都是文人，但是在写作的过程当中，所施展的“手笔”却大不相同。所以从这个层面来说，我对文学创作并不见长。

    但是这两者之间又有着“理念相通”的地方，归根结底是因为我们都是秉承华夏文化思维的人。所以回到“创作”的平台，也可以结合自己的对文化、写作的理解，聊聊我的观念。

   “创作”的规则，往简单了说就两个字：“技”和“道”。“技”重在于“方式方法”的技法层面。

    当年戚廖生在给《红楼梦》写序言的时候，讲了这么一个故事：说一个人“神乎技也”“左手能草，右手能楷”。左边写草书，右边写楷书，同时进行，这就很神了。但是这还不是最奇的，因为毕竟是两个手在做。后来听说有一位神人，“一喉两歌”，一张嘴，出来两种声音，就相当于，一个人一开口，既是梅兰芳，又是马连良。他说他只是听见过，从来没有见过，但是看了《红楼梦》之后，发现这说的是真的。

    这种“技法”的层面，我给大家举个例子来说：

   《秋风起》，这是一首现代派的小诗：

   秋风起，红叶舞，莫道秋风无情，不见秋风起，哪得美景醉！

   初读起来，并不见好！“秋风起，红叶舞”，这两句，六个字似乎就把这个景致描绘完了，过于直白。但是诗人这个时候用了一个“单笔突转”的方法——“秋风起，红叶舞，莫道秋风无情，不见秋风起，哪得美景醉！”从景色处，突然转到内心感受！

   当秋风吹起的时候，感受到一片肃杀、收敛之气，树上的红叶随风而动，飘然而下，这个时候，我们很难断定这是一种自在，还是一种“花落水流红”的无奈。《红楼梦》中“落红成阵，风飘万点正愁人”的感受也就接踵而至。这首诗妙就妙在诗人对“不得已”的看法，莫道秋风无情，不见秋风起，哪得美景醉！虽然秋风无情，如果没有这一阵秋风，这美景从何而来呢？

    人生不正是这个样子的吗，无法控制的因素太多，无法掌握的成分太多，我们常常不能自己，所谓“人在江湖身不由己”，但是当我们无法“反抗”的时候，我们就要去学会“服从”。在“服从”中感受人生的五味，这不是在屈服，恰恰是顺应，人生的悲哀，很多时候不是因为去“服从”，而是去过分的“反抗”，人的力量终究有限，人生的滋味也正是在这种“秋风扫落叶”般的人生起伏中呈现“美感”的。这种“单笔突转”的创作方法最能让人的思维“柳暗花明”。

再如《断章》：

你站在楼上看风景

看风景的人在桥上看你

明月装饰了你的窗子

你修饰了别人的梦

    我当年初读《断章》的感觉和《秋风起》是一样的。后来越读越有滋味。《断章》和《秋风起》在创作手法上的不同是——《秋风起》是“单笔突转”，《断章》却是“一笔两面”，有点像戚廖生说的“一喉两歌”的感觉。

   “你站在楼上看风景”，这句话虽然“粗”，但，却正是会做诗的启发，因为它给后面的“涂写”留下了很广阔的空间。这正和《红楼梦》中芦雪庵联句，以王熙凤的那句“一夜北风紧”开头，两者的效果是一模一样的。

    看到的是什么样的风景呢？是明月当空，小桥流水，杨柳依依，或许还能感受徐徐清风。要注意的是“你”的视觉点是在楼上的窗口。突然在你看到的风景中，出现了一位美女，整个画面就“活”起来了。《断章》精辟之处还不在此。紧接着是“看风景的人在桥上看你”这一笔下去，就呈现出了两个视角点。这位画中的“美女”也在看风景，她除了看到小桥流水，杨柳依依以外，“你”所在的楼阁也在其中，更重要的是，她看见了“你”。明月装饰了你的窗子，你修饰了别人的梦。这位美女可能在想——哇！楼上有帅哥，好帅，要能嫁给他多好！

   我们时常说的花花世界，精彩纷呈，这“花花”与“精彩”其实就是不同的视觉感知。《断章》在技法上可以说炉火纯青。从更深的层面上说，人与人之间都是相互依持的，只有人和人之间的相互和谐，才能体现出大美。