和一位心理医生讲我和丧子妈妈的交往，一个一个故事，她建议我写下来。她说，弗洛依德，多伟大的心理学家，都是靠个案。这是说，个案有意义。她还说，你现在是一对一的，如果写出来，有其他丧子妈妈看到，可能会帮助到人。

与每一位妈妈的交往，都是平等的，是经历同样苦难、两颗妈妈的心的交往。不是“医者”和“患者”；没有“坚强”和“不坚强”；是先走一步，后来一步；甚至根本谈不上帮助在里头，只不过同命人说说话儿。在我心里，这些是伤心的故事，是让人哀叹不已的故事，也是爱的故事，生命的故事。和这些妈妈谈话时，常常心里抖得厉害，哭泣对哭泣。一位朋友说，你老听这些事儿，对你是不堪其重，是伤害。可是，这由不得自己选啊，是老天爷安排我和她、他相遇，此时此刻的一听一说，可能救人一命。其实，救人一命都不是出发点，是陪一陪。人是需要陪的啊！而谁有资格陪呢？我。

这是一个鲜为人知的世界。不身在其中，绝无想象和理解的可能。而任何揣度，哪怕是善意的，都可能对丧子妈妈造成新的、更深的伤害。需要同情，又讨厌同情；需要帮助，又接受不了帮助。“要坚强”是废话，“专家”没有用……

在独生子女政策下，丧子几乎意味着无子。对于绝大多数老百姓，孩子是生活的希望和理由。生还是死，是丧子家庭遇到的第一个问题。

是啊，是生，还是死呢？生又怎么生？死又如何死？

一样的不幸，不一样的故事。有些事过了，忘了，那就把记得的慢慢写下来。